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PRÓLOGO 


El delicado arte de la construcción 


Somos cinco amigos; cierta vez salimos uno detrás del 
otro de una casa; primero vino uno y se puso junto a la 
entrada; luego vino, o mejor dicho, se deslizó tan ligera- 
mente como se desliza una bolita de mercurio, el segundo, 
y se puso no lejos del primero; luego el tercero, luego el 
cuarto, luego el quinto. Finalmente todos estábamos de 
pie en una línea. La gente se fijó en nosotros y señalán- 
donos decía: los cinco acaban de salir de esa casa. Desde 
entonces vivimos juntos, y tendríamos una vida pacífica 
si un sexto no viniera siempre a entremeterse. No nos hace 
nada, pero nos molesta, lo que ya es bastante; ¿por qué 
se introduce por fuerza allí donde no se lo quiere? No lo 
conocemos y no queremos aceptarlo con nosotros. 
Nosotros cinco, en verdad, tampoco nos conocíamos antes 
y. si se quiere, tampoco nos conocemos ahora, pero lo que 
es posible y admitido entre nosotros cinco es imposible e 
inadmisible en ese sexto. Además somos cinco y no que- 
remos ser seis. Por otra parte, qué sentido puede tener 
esta convivencia permanente, si entre nosotros cinco tam- 
poco tiene sentido, pero nosotros ya estamos juntos y 
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seguimos estándolo, pero no queremos una nueva unión, 
precisamente en razón de nuestras experiencias. Pero 
¿cómo enseñar todo esto al sexto, puesto que largas expli- 
caciones implicarian ya una aceptación en nuestro círculo? 
Es preferible no explicar nada y no aceptarlo. Por mucho 
que frunza los labios, lo alejamos empujándolo con el codo, 
pero por más que lo hagamos, vuelve siempre otra vez. 
Franz Kafka, La comunidad 


El relato de Kafka toca el problema central de la vida en común: con- 
forme aparece ese ofro que quiere integrarse al nosotros se corre el velo 
del fundamento que nos acomuna, tal como sucede aquí con la irrupción 
del sexto. No hay respuestas clásicas en la narración kafkiana: el rechazo 
del otro no responde a cuestiones de clase, ni se asienta en jerarquías natu- 
rales. Tampoco la adscripción a una nación, etnia, o religión, explica la 
negativa a la inclusión. Se trata simplemente de alguien que resulta excluido 
porque incomoda: “No nos hace nada, pero nos molesta, lo que ya es bas- 
tante; ¿por qué se introduce por fuerza allí donde no se lo quiere? No lo 
conocemos y no queremos aceptarlo con nosotros.” ¿No lo quieren por- 
que no lo conocen? No parece ser la causa: “Nosotros cinco, en verdad, 
tampoco nos conocíamos antes y, si se quiere, tampoco nos conocemos 
ahora, pero lo que es posible y admitido entre nosotros cinco es imposible 
e inadmisible en ese sexto. Además somos cinco y no queremos ser seis”. 

Si el relato siguiera esa huella, la causa de la exclusión del sexto que- 
daría confinada al capricho, y, de ese modo, también el lazo que une a 
los cinco. No está muy lejos el narrador kafkiano de dar esa respuesta 
cuando admite que no hay razones que expliquen el hecho de que los 
cinco vivan juntos: “Qué sentido puede tener esta convivencia perma- 
nente, si entre nosotros cinco tampoco tiene sentido”. Ahora bien, si no 
hay sentido, ¿en qué fundan la posibilidad de habitar la misma morada? 
En el límite del sinsentido, una tentativa de respuesta parece justificar la 
unión de esta comunidad: “nosotros ya estamos juntos y seguimos están- 
dolo, pero no queremos una nueva unión, precisamente en razón de nues- 
tras experiencias”. ¿Cuál es el sentido último del “estar juntos” sino el 
habitar un lugar, tener experiencias comunes y ser mirados por otros que 
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reconocen al múltiple como si fuera uno? He aquí las razones invocadas 
para sostener un rechazo que se transforma, así, en afirmación: somos 
comunidad porque existen miradas, hábitos y experiencias comunes. 

Con todo, esta comunidad, ¿no se afirma aún en otra negación, tal 
vez la más radical de todas?: “¿cómo enseñar todo esto al sexto, puesto 
que largas explicaciones implicarían ya una aceptación en nuestro cír- 
culo? Es preferible no explicar nada y no aceptarlo”. En efecto, la pequeña 
comunidad se niega a transmitir sus experiencias comunes al nuevo, al 
recienvenido, al extranjero, y al hacerlo pone de relieve una cuestión cen- 
tral de nuestra cultura: educar es el modo esencial de incluir a los otros, 
incluso bajo la forma de la exclusión. La conclusión a la que arriba el 
narrador muestra que la querella en torno de la unión y desunión de los 
seres humanos permanece intacta: “Por mucho que frunza los labios, lo 
alejamos empujándolo con el codo, pero por más que lo hagamos, vuelve 
siempre otra vez”. Mucho más que las certezas de lo mismo, es el retorno 
del otro lo que obliga a pensar otra vez —porque vuelve siempre otra 
vez— en qué consiste el ser de lo común. Ese eterno retorno que se infiere 
del relato de Kafka advierte sobre la feliz imposibilidad de cierre comu- 
nitario y abre la imaginación a otras figuras de lo común, menos aferra- 
das al familiar deseo de estar con los queridos, que a la obligación de 
responder por todos, incluso por los que no queremos o no conocemos, 
y quizás, sobre todo, por ellos. 

El libro de Sandra Nicastro y Beatriz Greco que el lector tiene entre 
sus manos es un libro hecho de citas, reflexiones y conversaciones, que 
responde a ese llamado de lo otro, que siente la obligación de responder 
por todos. Es un libro en movimiento, que trabaja sobre esas inespera- 
das diagonales que suscitan profundas huellas en la escuela, esa institu- 
ción que todavía se mueve, kafkianamente, entre los rasgos ilustrados y 
modernos que más de una voluntad anhela recrear, y esas demandas de 
imprecisos contornos que garabatean los nuevos bajo la forma de la inter- 
pelación. Es un libro que se interroga sobre las decisiones, esperas, reco- 
rridos y escuchas, que se entrecruzan en ese monstruo llamado sistema 
educativo. Es, también, una trama hecha de nombres que ponen en cues- 
tión ciertas imágenes y dimensiones del monstruo escolar, 

“Entre” es uno de esos nombres. Nombre que señala tanto la poten- 
cia del pensamiento de Sandra-Beatriz —un pensamiento que se desplaza 
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en el devenir litigioso de lo que hacen los sujetos en las instituciones de 
enseñanza—, como la impotencia de la imagen-escuela que deniega toda 
posible subjetivación. Esa potencia que señala el nombre se funda no 
sólo en las experiencias tangibles, en las hechuras cotidianas, sino en el 
trabajo paciente de la imaginación escolar, en la imaginación de los que 
habitan la escuela. Podría decirse incluso que las reflexiones que dan 
cuerpo al pensar de Sandra-Beatriz buscan establecer un contrapunto polé- 
mico con cierta imagen-escuela que ha saturado el imaginario educativo. 

Es verdad que no han sido décadas fáciles para nuestro pensamiento 
pedagógico: sea por la necesidad de hacer un balance ante las agudas 
transformaciones contemporáneas, sea por las sucesivas crisis o por la 
larga agonía de las instituciones disciplinarias; lo cierto es que se han 
acumulado imágenes que revelaron una escuela desamparada, poco hos- 
pitalaria en sus prácticas, cual si fuera un lugar fronterizo, un galpón, un 
depósito. El hecho es que, conforme se anunciaba su ruina, conforme se 
realizaba la ceremonia de destitución, no ha dejado de hablarse de ella: 
desquiciada, criticada, parodiada, tal vez la escueta —como el Estado 
mismo— fue sepultada por un alud de significaciones. Como si los foren- 
ses del acto educativo, bien por un comprensible sentimiento de culpa 
—¡Qué mal le hicimos a nuestros niños! ¡Qué autoritarios han sido 
nuestros maestros! —, bien por la verificación de la ineficacia de cier- 
tas operaciones escolares —la escuela ya no enseña, ya no instituye—, 
hubieran querido deshacerse cuanto antes del cuerpo del delito. 

El pensamiento de Sandra-Beatriz se levanta contra esa cultura de la 
culpa escolar pero también contra aquella que piensa la destitución, sin 
dejar de poner en entredicho, en el mismo movimiento, toda impostura 
escolar. Es que el libro reposa sobre otra necesidad: la de repensar las 
trayectorias escolares, la de acompañar las historias de cada día, la de 
proponer otras formas de subjetivación colectiva: desde los otros, que, 
a fin de cuentas, somos nosotros. O, más precisamente: el libro procede 
por momentos como si luego de tantas imágenes sobre la escuela hiciera 
falta algo así como una epojé fenomenológica para limpiar el terreno y 
volver a pensarla invocando un vacío. 

¿Qué queda de la escuela si se realiza ese movimiento? ¿Unas estruc- 
turas de hormigón y madera que alojan a cientos de personas? ¿Unas per- 
sonas mayores llamadas directoras y maestras que transmiten normativas 
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y conocimientos? ¿Otras más jóvenes llamadas estudiantes que tratan de 
aprender lo transmitido? ¿Unos objetos que sirven para que esas personas 
enseñen, escriban, escuchen, piensen? ¿Unos reglamentos, unas normas 
para regular la precaria convivencia? Pero, si así fuera, ¿no resulta ser 
una descripción demasiado ostensible todavía, demasiado parecida a la 
de otras instituciones? Se nos dirá, con cierta razón: en esa descripción 
hay jóvenes y adultos, unos enseñan, otros aprenden, y ese tipo de prác- 
ticas sólo la encontramos en la escuela; ante lo cual diremos nosotros: 
esa práctica también la encontramos en los clubes, en encuentros fami- 
liares, en talleres municipales, en actividades que realizan instituciones 
no gubernamentales. ¿Qué es, entonces, eso que pasa en las escuelas que 
habitamos que las hace únicas, singulares? ¿Qué es lo que sucede o puede 
suceder en la escuela mientras sostengamos la decisión de vivir juntos? 
Lo singular de la escuela no está en sus paredes, ni en los adultos, ni en 
los jóvenes, ni en la situación de enseñanza-aprendizaje en sí misma. La 
escuela es singular porque inviste un tipo de deseo que pocas institucio- 
nes reconocen con tanta fuerza como ella: ei deseo de construir lo común 
a partir de las infinitas diferencias que nos constituyen. 

En el feroz cuestionamiento de las estructuras educativas que tuvo 
lugar en los años signados por la barbarie neoliberal, la silenciosa des- 
trucción de un pensamiento de lo común se operó a través de los cantos 
de sirena del individualismo meritocrático que asociaba lo común a la 
coerción estatal. Contra el abuso banal de esa idea, este libro afirma que 
lo común no es ya el patrimonio del autoritarismo estatal que impone tra- 
yectos escolares. Si bien en más de una ocasión debe inscribirse en el 
Estado, lo común que el hecho educativo inviste está atravesado por liti- 
gios, saberes y pasiones, trayectorias diversas de maestros, tutores, direc- 
tivos, estudiantes, padres, que son los verdaderos itinerarios en situación 
que es preciso aprender a acompañar. 

Dice Heidegger que transmitir significa liberar, es decir, dejarse lle- 
var por la libertad de un diálogo con lo sido. El pensamiento de Sandra- 
Beatriz trabaja en el corazón de esta idea, pues no concibe la transmi- 
sión como la repetición conservadora de una forma en su ocaso, sino 
como un espacio de libertad para repensar lo sido. Trabaja, también, desde 
la intuición kafkiana del otro que retorna, del otro por el que estamos 
obligados a responder, como se debe responder a la interpelación de los 
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nuevos. Responder que se sostiene —he aquí el encanto material del 
libro— desde un lugar concreto, sensible: las trayectorias subjetivas que 
enfrentan con coraje la lógica nihilista de la fragmentación y producen 
lo común del colectivo social. Por eso mismo, por las afecciones que 
puede suscitar el pensar de este libro, por los relatos que arman su trama, 
y porque ningún codo nos empuja fuera de sus páginas, es preciso arro- 
Jarse, sin más, a su lectura. 


Gabriel D'lorio, invierno de 2009 
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DIÁLOGOS QUE INICIAN 
LA ESCRITURA 


MBG: Encontré una frase, la que dijo el escultor y pintor Giacometti: 
sólo sé lo que veo trabajando y pensé en un maestro, en alguien que sólo 
puede saber acerca de ese niño, adolescente o adulto con quien trabaja, 
cuando trabaja, no antes, nunca con anterioridad al acto de educar. Hay 
algo de la creación que es sólo del orden de la actualidad así como algo 
del acto de educar que sólo puede pensarse hoy, en tanto acontece, en el 
encuentro presente entre un maestro, un alumno, un saber y una orga- 
nización que se materializa en ese encuentro. ¿Cómo concebir entonces 
el tiempo en el acto creativo y en el acto educativo? 

Cuando observo el trabajo de Giacometti pienso además, en lo 
inacabado, en lo imposible de una obra terminada, hay una historia 
incompleta que él está contando en cada trazo o fragmento de escul- 
tura. Y a la vez, imagino al artista dando nacimiento a las formas que 
él creaba a partir de un cierto “saber” que se proyecta más lejos en un 
tiempo futuro, que se anticipa a la forma que aún no está allí, conci- 
biendo la forma que vendrá, como si ya la tuviera esbozada en su inte- 
rior, pero no terminada. Los dibujos de Giacometti, generalmente de 
personas o paisajes familiares, muchos ligados a la infancia, parecen 
Justamente eso: esbozos, bocetos de lo que va emergiendo a lo largo 
de su trabajo, de lo que va siendo, de lo que se configura en el encuen- 
tro entre su cuerpo, su sensibilidad, su mirada, sus manos y el óleo o el 
metal con el que trabajaba. Su obra no se da a partir de algo ya sabido 
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y sin embargo, parece haber en ella un profundo saber “esencial” 
acerca de la vida, de lo humano, de la soledad, del otro... 

Este modo de concebir lo que hacemos, en distintos campos como 
el del arte y también en educación, es sobre lo que me gustaría que con- 
versemos. Como si la mirada presente se entrelazara con una mirada 
proyectada en un tiempo futuro, en relación a un alumno o un grupo 
de alumnos y sus trayectorias, y ninguna de las dos terminara nunca de 
definirlos. Bocetos inacabados, constantes borradores de un paisaje 
actual que anticipa otro futuro. 


SN: (...) solo sé lo que veo trabajando me lleva a pensar en la idea de 
trabajo ligada a un hacer que tiene cuerpo, que lo ocupa, que le mues- 
tra un resultado palpable, su obra. La que seguramente mientras que 
para nosotras tiene la forma del boceto, de lo que no está terminado, de 
lo que hay que seguir dibujando, como si al observarla se pasara a ser 
parte de esa obra, para él fuera obra consumada, a la vista, a su vista, 
bajo su conocimiento. 

Si como decís el trabajo de un maestro se concibiera de manera 
semejante en esa actualidad, me pregunto cómo inscribir ese trabajo 
en el marco de cada trayectoria, de un tiempo en el que ese maestro 
anticipa algunas versiones de lo que hará más allá de las caras de sus 
alumnos, difiere otras a la espera de esas mismas caras. A la espera de 
ese encuentro, en el cual la presencia, la mirada, operan a veces mági- 
camente como garantía y parafraseando a Giacometti podríamos decir 
solo veo lo que sé trabajando. 


MBG: siguiendo con Giacometti, me encontré con diversas fotos del 
escultor en su estudio esculpiendo o en la calle caminando que hablan en 
forma elocuente de él y de su trabajo, de ambos a la vez y de la imposi- 
bilidad de recortarlos o diferenciarlos, El “paisaje interior” de 
Giacometti, su humanidad misma, su infancia, los árboles de su pueblo 
natal, sus temores, obsesiones y sueños cobraban forma en sus escultu- 
ras O pinturas. Por ejemplo, toda la fragilidad y la fortaleza de un ser 
humano —tal vez, de sí mismo— se materializan en las figuras humanas 
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que caminan... Frágiles, delgadas, quebradizas, construidas por pequeños 
fragmentos de material y sin embargo, decididamente lanzadas en el 
espacio a una marcha interminable que no cesa de desplegarse desde que 
el artista las imagina y crea. Esas figuras emocionan. ¿Por qué? ¿De qué 
nos hablan? ¿Tal vez de nosotros mismos? 


SN: quizás alguna de estas preguntas sean las que nos llevaron a 
decidir esta escritura, siendo nosotras mismas atravesadas por esta fra- 
gilidad y a la vez, con una fuerte convicción acerca de cómo pensamos 
la formación hoy, aceptando en simultáneo, en nuestro propio trabajo, 
un ir y venir. Si estas figuras como vos decís, reflejaran algo de nosotras 
mismas, yo lo asociaría con la sutileza del pensamiento y la potencia, a 
veces invisible, de pensar con otros. 


MBG: sin embargo, advierto el riesgo de pensar que lo que hacemos 
sea un mero reflejo de quienes somos o de lo que creemos que somos, 
como si sólo pudiéramos crear formas parecidas a uno mismo, autorre- 
ferenciales. Una creación indefinidamente narcisista. Sabemos que en 
educación esta manera de pensar lleva fácilmente al “mito de la fabri- 
cación del otro”, para usar palabras de Meirieu (2001). No, creo que la 
experiencia artística de Giacometti nos conduce a concebir el acto de 
trabajo en general como acto creativo, muy lejos de la reproducción 
narcisista, más bien como una despreocupación de sí mismo, como una 
ampliación del paisaje interior hacía el paisaje exterior y a la inversa. Tal 
vez, borroneando o deshaciendo las fronteras entre lo interno y lo 
externo, en el momento mismo en que nos encontramos con otros con 
quienes trabajamos, creamos, enseñamos, aprendemos. 


SN: Estoy de acuerdo con esto que decís, pero no dejo de pensar en 
Ferry (1997) quien nos advertiría de la necesidad de que entre ese 
encuentro y la experiencia formativa medie un tiempo, el de “repasar- 
se” cada uno a sí mismo, el de la reflexión que pone en escena ese 
encuentro y ya lo hace otro, describe ese trabajo y lo transforma, relata 
la creación y sigue creando, piensa la enseñanza y el aprendizaje y es en 


1. Ver particularmente, “Hombre caminando”, 1960. 
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ese momento en el cual el enseñante y el aprendiz se conectan de otra 
manera. A solas, en el llamado “acto de retorno sobre sí”, en la ausen- 
cia de lo que fue la presencia, más allá del encuentro, que tuvieron el 
valor de mediatizaciones para que ese trabajo de formación sobre sí 
tenga lugar. 


MBG: algunos estudiosos de Giacometti señalan que su obra remite 
a la soledad y al vacío de lo humano y del espacio, sus figuras despoja- 
das, casi desarmadas, sin agregados, sin símbolo alguno, sin pretensión 
de hacer visible lo invisible sino de dar cuenta simplemente de un modo 
particular de ver el mundo. Sin embargo, esas figuras “dicen” algo de 
una verdad indecible y en ese sentido, abren la dimensión del encuen- 
tro. Berger afirma que ante la escultura del hombre caminando, por 
ejemplo, delgada, irreductible, inmóvil, sólo es posible detenerse, obser- 
varla, que ésta nos devuelve la mirada desde su desnudez y que perma- 
necemos allí, en el cruce entre la trayectoria de las dos miradas. ¿Habrá 
algo de este encuentro, de este cruce de miradas que nos permita pensar 
lo que ocurre cuando educamos, como un entramado de trayectorias? 


SN: una manera de contestar esta pregunta es con otras: ¿cuándo 
educamos, nos pensamos en un entramado de trayectorias? Hay frases 
cotidianas que dirían que sí, por ejemplo, “no armes el programa de la 
asignatura hasta no conocer el grupo y tener un diagnóstico de su 
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situación”, “lo que debe saber un alumno en cada asignatura lo sabe- 
mos todos los que estamos en esta escuela”, “¿que yo dé buenas clases 
da como resultado que ellos aprendan?”. Con estos testimonios inten- 
to interrogar algo de lo que supuestamente no se habla porque todos 
sabemos de qué se trata y sin embargo, estoy segura, que cualquiera de 
estas preguntas abriría el debate y no necesariamente encontraríamos 
uniformidad de respuestas, no porque debiéramos encontrarlas sino 
sencillamente porque quizás para hablar de trayectorias hay que volver 
a pensar qué significa educar hoy. Advertimos que no estamos en una 
situación acabada sino, como en la obra de Giacometti, frente a un 
boceto, un ensayo que promoverá más de una reflexión y una manera 


de pensar. 
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CAPÍTULO 1 


Trayectorias y formación en el 
contexto educativo 


1.1. Una manera de pensar las trayectorias 


Alternancias cósmicas 


Una vez cerrada. 
Una vez abierta. 
Este es el ciclo de toda evolución. 
Un vaivén sin fin. 
Una mutua interpretación. 
Lao-TSE 


Al hablar de trayectoria nos referimos a un recorrido, un camino en 
construcción permanente, que tal como lo señala Ardoino (2005) va 
mucho más allá de la idea de algo que se modeliza, que se puede antici- 
par en su totalidad o que se lleva a cabo mecánicamente respondiendo 
sólo a algunas pautas o regulaciones. No es un protocolo que se sigue, 
preferimos pensarlo como un itinerario en situación. 

Tal como lo dice este autor trayectoria y camino (...) ambas pala- 
bras son necesarias. Aludiendo a Machado nos recuerda que el camino 
se hace al andar. Y ahí aparece la figura del caminante quien es el que 
hace camino en su mismo caminar. Cuando pensamos la trayectoria 
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en relación a la idea de camino, la interrupción, el atajo, el desvío, los 
otros tiempos, son aspectos posibles que formarán parte de nuestro 
análisis posterior. Si nos acotamos a la idea de trayectoria tal como lo 
señala Ardoino, desde una perspectiva que se deriva de la astrofísica, o 
de la balística se alude a “un móvil inerte propulsado por una fuente 
de energía externa y aditiva”. Bajo esta idea sólo hay lugar para el cál- 
culo, la predeterminación y la programación medible. Conociendo el 
punto de partida es posible calcular con precisión el punto de llegada, 
la transformación en la formación parece conmocionar esta idea, 

En este texto tomaremos posición por la primera idea, y entendere- 
mos a lo largo del mismo que una trayectoria, es un camino que se 
recorre, se construye, que implica a sujetos en situación de acompaña- 
miento. Y en esa situación una mirada oblicua, en el sentido que 
Chalmers (1995) le da al término, atravesará ese recorrido poniendo en 
evidencia y dando diferentes énfasis a esos componentes o aspectos que 
citábamos entre otros, más arriba. 

La trayectoria de un estudiante, cuando se la piensa sólo en el sen- 
tido de un recorrido que se modela, no es más que la sumatoria de sus 
pasos por los distintos niveles del sistema, la muestra que pueda dar de 
los conocimientos adquiridos; casi no hace falta un sujeto para respon- 
der a estas cuestiones; una pauta curricular, la estructura de un sistema 
educativo, podrían ser las expresiones de esa trayectoria más allá de 
quien ocupe ese lugar. Es decir una pauta que define un espacio, un 
tiempo y unos resultados ideales y prescriptos para todos, más allá de 
quién esté allí, dónde, con quién. 

Lo mismo en el caso de un docente, desde esta posición podría leer- 
se un curriculum personal como un conjunto de actividades que 
alguien ha realizado una tras otra a lo largo de la historia, o la acumu- 
lación de certificaciones, o la referencia a la antigiiedad en el sistema; 
tampoco en este caso necesitamos saber de quién se habla. Con sólo 
acceder por ejemplo a un perfil tipificado para determinado puesto de 
trabajo podría ser suficiente. 

Un alumno anónimo, un docente anónimo, un ámbito de acción 
que queda invisibilizado, unas relaciones que no se expresan, no hace 
falta más, para entender algunas de las cuestiones que se ejemplifican. 


Sin embargo justamente la preocupación que nos interroga casi obs- 
tinadamente es la de reconocer quién o quiénes están allí, las tramas que 
se configuran, los fenómenos que a partir de esas tramas se despliegan, 
propios de la institución del sujeto y del colectivo, como instituciones 
primeras en el decir de Castoriadis (1989). Estas instituciones primeras 
que se expresan en las instituciones segundas, familia, escuela, etc. y que 
son el requisito de funcionamiento de lo social. 

De lo dicho hasta aquí seleccionaremos en este momento dos temas 
que profundizaremos a continuación: en primer lugar relacionar la idea 
de trayectoria con la de tiempo y en segundo lugar con la de narración. 
En esta línea podríamos decir metafóricamente hablando que estos dos 
temas son cómplices de esta lectura, porque se tratará de pensar las tra- 
yectorias en el tiempo, en la temporalidad, y desde su misma narración, 
como condición de posibilidad de la misma lectura. 


Trayectorias y temporalidad 


Mediante la repetición 
de las experiencias acreditadas 
se desperdician las oportunidades 
de percibir algo nuevo... 
Koselleck (200 D 


Pensar las trayectorias en términos de temporalidad nos plantea 
más de una cuestión. Una interesante para nosotros es que más allá de 
ser meros cronistas de la actualidad, archivistas de lo que fue o futuró- 
logos de lo que vendrá o deberá acontecer, nos proponemos generar un 
entendimiento situacional del tema que nos interesa. Al hablar de un 
entendimiento situacional nos estamos refiriendo a la posibilidad de 
hacer un recorte en el espacio y el tiempo actuales, y a la vez contar con 
un proceso de historiar que nos permita entender ese haber llegado 
hasta acá en el cual estamos focalizando. 
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Un trayecto se asocia en algunas ocasiones, como decíamos anterior- 
mente, a un proceso que tiene un inicio y un final, en este momento 
estamos optando, como una cuestión indiscutible, por pensar las tra- 
yectorias en el marco de una historia. Por lo tanto podemos reconocer 
un punto de partida desde el cual planteamos una interrupción en un 
proceso, y proponemos hacernos determinadas preguntas, sabiendo 
que no podemos anticipar un punto de llegada. 

En tanto humanos somos seres finitos, dirá Melich, seres que viven 
en la provisionalidad de “situaciones biográficamente determinadas” 
(2006: 41), es decir, situaciones que no son posibles de prescribir o anti- 
cipar en su totalidad, Sólo son pasibles de algunas aproximaciones y en 
algunos momentos. 

En este sentido una trayectoria en el marco de una historia, de una 
situación determinada, no podrá anticiparse totalmente y siempre con- 
tará con sentidos que requieren de reinvención y de construcción cada 
vez. Y estos sentidos propios y necesarios para entender una trayectoria 
dependen de la posibilidad de ser narrados, que es el segundo tema que 
profundizaremos en breve. 

Una lectura en el marco de una historia para nosotros implica algo 
así como resistirnos sólo a mirarnos en nuestro pasado, confrontarnos 
en los pasados de los otros, como si en este mirar ese pasado en pers- 
pectiva, pudiéramos encontrar explicaciones que nos ayuden a enten- 
der nuestro presente y no volver sobre los mismos errores. Á veces 
como si mágicamente esa mirada retrospectiva ajustara lo desajustado, 
pusiera el orden esperado o encarara finalmente un rumbo claro. 
Cuando esto es así nos encontramos ante un tipo de análisis de los 
fenómenos institucionales que supone que la reconstrucción de una 
historia, o la búsqueda de causas, o el encuentro de aquello que en la 
memoria colectiva se recuerda como lo habitual, opera como señal de 
que se va por el buen camino. 

En realidad esto tiene que ver con pensar las trayectorias desde un 
recuerdo especular, desde una memoria que intenta traer lo vivido neu- 
tralmente sin deformaciones, como si esto fuera posible. Y esto no es 
justamente lo que viene a nosotros en nuestros recuerdos. Recoger la 
herencia que una trayectoria implica como movimiento constitutivo en 
cada momento tiene que ver con acercar a nuestros antecesores, los 
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mandatos, las producciones culturales en sus significados idiosincrási- 
cos, los sentidos profesionales, etc. Todo esto conlleva no empezar de 
cero cada vez ni de una vez y para siempre. 

Desde aquí reconocemos en las perspectivas situacionales una inte- 
resante posición desde la cual pensar la cuestión: nos preocupamos sólo 
por la trayectoria en tanto resultado de un recorrido que hoy se plasma 
en tal o cual perfil o nos interesa entender además cómo hemos llegado 
cada uno de nosotros al espacio y tiempo que hoy habitamos. 

Al definir la trayectoria como un recorrido en situación estamos 
tomando posición claramente sobre esto último. Y de alguna manera 
denunciando la tiranía de algunas operaciones subjetivas profunda- 
mente deshistorizantes, en un presente en el cual la sensación de 
muchos es la de estar sometido a dar cuenta permanentemente de lo 
que hoy está a la vista de todos: determinados rendimientos académi- 
cos que provocan malestar, ejemplos de producción de conocimiento 
que no impacta lo que se espera, modalidades de desarrollo formativo 
de corte acumulacionista y aplicacionista que poco tienen que ver con 
la necesidad de entendimiento y comprensión de la vida cotidiana de 
las instituciones educativas, en su día a día. Temas que hoy aparecen 
como requerimientos insoslayables para que la institución de la educa- 
ción se exprese en diversos formatos, encuadres, organizaciones. 

Cuando las lecturas de las trayectorias terminan siendo comandadas 
por el cortoplacismo en un presente constante, se pierde la capacidad de 
analizador que tanto el tiempo pasado como el porvenir tienen, dejan- 
do de lado su lugar a este presente como condición de producción a 
nivel de los sujetos, los grupos, las organizaciones, las comunidades, etc. 
Algo así como un relato en presente constante, que se hace pasado y 
futuro en su sola repetición, por lo tanto el potencial develador que pone 
al descubierto justamente el entre tiempo, el mientras tanto desaparecen 
bajo la presión de lo que se viene haciendo. 

Una mirada que entienda las trayectorias en el interjuego del tiem- 
po: entre el pasado, el presente y el porvenir, lo hace sin sostener linea- 
lidades, sino de una manera compleja. Lo que implica no darle crédito 
a perspectivas de acopio, en el sentido de entender una trayectoria en 
términos de una suma de tiempos, hechos, situaciones, relaciones, etc.; 
ni perspectivas ilusorias en las cuales el porvenir es una promesa del 
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orden de lo inalcanzable, casi irreal, ni en presentes desligados en los 
cuales el apremio y el riesgo parecen ser dos rasgos corrientes. 

Sí es necesario advertir que el recorte o focalización sobre algunas 
cuestiones propias de las trayectorias en sus distintas dimensiones nos 
obliga por momentos a sostener un abordaje que, haciendo eje en el 
presente, historiza ese proyecto de desarrollo profesional. 

El desafío en este punto es más que sentirse empujado a atrapar sólo 
la expresión del momento, como si fuera una instantánea que debiera 
reproducirse; es capitalizar el valor de su historicidad como proceso. 
Por eso al hablar de focalización es necesario hacer una advertencia 
porque en más de un caso se asocia con un recorte casi desmembrado 
de su contexto, sostenido en un presente a veces fugaz, a veces estático 
que hace obstáculo a la necesidad de ser relatado. 

Una mirada que focaliza es equivalente a una mirada que, si bien tiene 
lugar en este aquí y ahora”, siempre cuenta con un porvenir y se remite a 
distintos pasados que intentan dar cuenta de los recorridos seguidos que 
llevan al lugar en el cual cada uno se narra en este aquí y ahora. 

En síntesis podríamos decir que una trayectoria que se lee por 
fuera del movimiento propio del interjuego entre presente, pasado y 
futuro podría entenderse como la expresión de tres escenas que juegan 
de manera prácticamente independiente. Apoyándonos en Cruz M. 
cerraremos este apartado retomando algunas de sus ideas y utilizándo- 
las como una clave de lectura para entender modalidades de pensar las 
trayectorias formativas. | 

A] referirnos a la trayectoria y el pasado, este pasado podría operar | 
como un mandato a cumplir en el recorrido que uno sigue, o como un 
estigma que señala determinada cuestión, de una u otra manera se trata 
de un tiempo que perdió su profundidad. En palabras de este autor: 


El pasado no un lugar que se visita, ni menos una entidad más 
o menos disponible, en función de los intereses de cierto presente. 
Antes bien, pasado, es un participio, que empieza a funcionar como 


adjetivo que se adhiere inevitablemente a las cosas, en cuanto que 


2. Espacio en el cual se entrecruzan las coordenadas espaciales y temporales. 
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son temporales... Lo que llamamos pasado, pues, designaría más 
bien una cualidad, la paseidad en la que condensa un presente para 
otro presente (2002: 90). 


Si la escena recortada y descontextualizada del devenir temporal, 
aludiera a las trayectorias formativas y el tiempo presente nos encontra- 
ríamos como decíamos anteriormente ante la idea de lo efímero y lo 
transitorio pero paradójicamente el lugar en el cual la ilusión dice que 
allí se alcanzará el objetivo. “El tiempo es ya”, se escucha decir entre los 
docentes, “el tiempo es siempre tarde”, se escucha como queja en los 
estudiantes. El tiempo estalló y el presente pasó a ser el tiempo en el 
cual se ponen en evidencia los conflictos, las diferencias, las disputas 
pero con escaso tiempo o sin tiempo de espera para ser tratadas, nue- 
vamente la profundidad del tiempo puesta en cuestión. 


Agregará Cruz: 


Toda esta reconceptualización del tiempo que a partir de las 
diversas sensibilidades dio paso a la eclosión del presente se pro- 
dujo en el ámbito del nacimiento y expansión del capitalismo 
como sistema de producción... Sincronización, secuencia y ritmo 
de las actividades operan dentro de los límites estrechos y tolera- 
bles (2002: 136). 


Por último pensar en una trayectoria que intenta capturar y apro- 
piarse anticipadamente del futuro, casi desde un decir profético hasta el 
juego de la adivinación, desvaneciendo toda posibilidad de imprevisibi- 
lidad propia de la formación como veremos más adelante, y desde allí 
imaginar, proyectar, soñar. Pensar el futuro implicaría posicionarse 
ante una hipótesis, una posibilidad, un quizás y no en el cálculo de un 
pronóstico que se anuncia. 

Siempre de la mano de este autor cabe subrayar que: 


¿Qué podemos hacer entonces con el futuro? Contar con él 
como se cuenta con una posibilidad, es decir, no usarlo o emple- 


arlo para éste o aquel fin, puesto que no se trata de un útil, sino 
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estar abiertos a él, esto es, actuar humanamente o, también, 
libremente, un paso más allá de toda determinación —también 
la que instituye la propia posición—, desplazados aunque sólo 
sea un infinitésimo de cada atributo, de cada certeza, de cada 
identidad (2002: 206). 


Trayectorias y narración 


De la planta digo, “es una planta”, 
de mi digo, “soy yo” 
y no digo nada más. 
Qué más hay que decir. 
Pessoa (2004) 


Si una trayectoria es su relato, las relaciones con el tiempo se verán 
atravesadas por las vicisitudes propias del tiempo narrado, del tiempo de 
su narrador, quien a su vez se ve atravesado por su estar en el tiempo. 

Entonces, ni linealidad, ni prolijas continuidades, ni relaciones esta- 
bles. Sí en todo caso encadenamientos, encuentros y desencuentros, 
transformaciones y movimientos en clave de dinámica de distinto 
orden. 

Al hacer énfasis en la cuestión de la narración tendremos en cuenta 
que nuestra preocupación no está en saber cómo es la trayectoria de un 
estudiante, de un profesor, sino quién es él, qué significa para cada uno 
su recorrido y en qué relaciones se sitúa en el colectivo. 

Retomando la idea que desarrollábamos al principio de este capítulo 
acerca del anonimato propio de una trayectoria leída en clave de recorrido 
predeterminado, cabe preguntarse en primer lugar por el quién, en 
tanto sujeto de esa trayectoria y para ello Ricoeur (1996) aporta algunas 
hipótesis de gran interés. 

En primer lugar este autor advierte sobre la primacía de un tipo de 
explicación dicotómica que prioriza la acción y los motivos, sobre los 
acontecimientos y su devenir. Cuando esto es así, nos contentamos con 


30 


poder dar cuenta de qué ocurre, qué es lo que pasa, qué causa tal o cual 
cosa. Como si estas respuestas dieran por acabada la explicación que 
genera determinada inteligibilidad. 

En realidad esa primacía no hace más que ocultar que el quién 
intenta ser expresado a través de lo que hace, de lo que le pasa, y en este 
momento nos interesa justamente darle la palabra a ese alguien, escu- 
charlo, caminar a su lado, entenderlo como sujeto protagonista de una 
narración que tiene que ver con la manera a través de la cual da cuenta 
del camino recorrido. Hablar de camino recorrido no significa hablar 
de un punto de llegada si no de un punto de partida que se inicia cada 
vez que los relatos canónicos se interrumpen y la duda, la pregunta, las 
palabras de otros, entran en diálogo y ceden lugar a lo imprevisto, a lo 
diferente, a aquello que va más allá de lo que se anticipó. 


Escribe Ricoeur: 


(...) sobre el recorrido conocido de mi vida, puedo trazar 
varios itinerarios, urdir varias tramas, en una palabra, narrar 
varias historias, en la medida en que, a cada una, le falta el crite- 
rio de la conclusión (...) (1996:163). 


Si nos acercamos a los testimonios de quienes narran una trayecto- 
ria, en algunos casos ésta pasa a ser una epopeya de hechos vividos y 
perdidos, tiempos memorables que ya no son los que hoy nos alojan. 
En estos casos lo que colma la memoria es la añoranza.; parafraseando 
a Ricoeur ¿será de la conclusión? 

Tal como lo señala Melich (2006) citando a Kundera la añoranza es 
la muerte de la memoria, porque cuanto más fuerte es la añoranza más 
vacíos quedamos de recuerdos (2000: 39). 

Vale la pena pensar en qué aspectos de la vida de una organización 
educativa se da cuenta de esa añoranza. Por momentos es en los destina- 
tarios de la escuela, y entonces “estos alumnos no son coma los que espe- 
ramos”. Y recorremos el sistema y nos encontramos decires de este tipo: 


“tengo una sala de cuatro con chicos sin hábitos escolares” 
(Maestra de nivel inicial). 
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“en esta escuela primaria los chicos que vienen no son del 
barrio, los del barrio se fueron a otras escuelas” (Directora de 
nivel primario). 

“los adolescentes que llegan a la escuela vienen porque esto 
es un “aguantadero” (...) ya no vienen porque les interese estu- 
diar y los padres de paso se quedan tranquilos porque están acá” 
(Profesor de una escuela secundaria). 

“estudian porque no les queda otra, no es como antes, que 
había vocación (...) y los profesores son iguales (...) vienen por 
la obra social (...) no les importa que nuestros egresados son los 
que tendrán al futuro del país en las escuelas” (Director de ins- 
titución terciaria). 

“alumnos universitarios eran los de antes hoy no saben ni 
escribir (...) hay que explicarles página por página de cada libro 
(...) algunos tienen interés pero los baches que traen son terri- 
bles” (Profesor de una cátedra universitaria). 


Sin dudar de que estas expresiones son reflejo de preocupaciones y 
ocupaciones de muchos de nosotros, cabe una reflexión, si se quiere, 
con un tanto de humor: ¿habrá alguien en este sistema educativo que 
tenga frente a sí el alumno que espera y reconoce como su efectivo des- 
tinatario? 

No hace falta una respuesta, todos sabemos que esto es así, pero el 
humor es un medio para intentar poner énfasis en palabras que escu- 
chamos una y otra vez, que no pueden dejar de subrayarse porque son 
palabras que tienen efectos. Efectos en las relaciones, en la posición de 
cada uno y el vínculo que se va acuñando con la profesión, con la cali- 
dad de la vida institucional que se habita, en las utopías y sentidos que 
se construyen para sostener un hecho de la complejidad de la que 
hablamos cuando nos referimos al hecho educativo. 

Si volvemos a Kundera ¿es posible que estemos vacíos de recuer- 
dos?” Quizás en algunos casos pueda ser una realidad posible, también 


3. En realidad podríamos hablar al decir de Pinel (2005) de “recuerdos coagulados” que 
se reiteran para explicar por qué los alumnos de hoy no aprenden como antes, los 
docentes no se comprometen y las familias no colaboran. Unas explicaciones que 


s ensayar otras hipótesis, por ejemplo, que muchos de los 
de las prácticas cotidianas tienen dificultades para hacerse 
contexto micropolítico en el cual se trabaja en muchas orga- 


podemo 
recuerdos 


lugar en el 
nizaciones educativas. 
Con esto queremos decir que las buenas experiencias, que las prác- 


ticas exitosas, que los recuerdos que emocionan, que lo que sale bien en 
el cotidiano escolar parece por momentos correr una vida paralela, sub- 
terránea, a veces invisible a los ojos, o de lo que no se habla. Como si en 
algunas escenas escolares unos fueran los protagonistas y otros (a veces 
los mismos según la ocasión) los testigos mudos de aquello que no es 
más ni menos que el cotidiano escolar, con toda la cuota de inédito que 
esto implica. 

Difícil es para muchos poner palabras a la experiencia vivida a lo 
largo de la formación, o en el encuentro de trayectos de formación de 
distinto tipo: un profesor y un alumno, una directora y una profesora, 
una supervisora y una maestra, sólo por poner algunos ejemplos. Decir 
claramente, como si esto fuera sencillo, lo que a cada uno conmovió, 
provocó, y no porque las palabras no se agolpen en cada uno —más 
bien y por momentos, aparecen en exceso— la cuestión es que muchas 
veces son palabras conocidas, que cuentan una y otra vez aquello que 
ya se sabe. Palabras que de una manera u otra, a veces anuncian sensa- 
ción de vacío, de perplejidad, de haber entrado en la máquina del 
tiempo, de haber aterrizado de pronto en un mundo por demás desco- 
nocido, casi inimaginable desde cada recorrido. En otros casos un 
decir desde el asombro, la gratitud que se hace gesto en el encuentro 
con el otro, cuando se abre una relación de intercambio en términos 
de Steiner (2004). 

No es a veces la extranjeridad propia de cada uno y del otro, la que 
habita algunos de los encuentros entre trayectorias, sino más bien un 
profundo sentido de extrañeza, la impresión de estar en el umbral de 
aquello que se puede llegar a comprender. En la extranjeridad según 


como hoy aparecen tienen el poder de clausurar cualquier posibilidad de pregunta 
porque mientras añoran cierran la memoria y la posibilidad de volver a pensar estas 
cuestiones. Y hablar de memoria es hablar de tiempo, por lo tanto si la memoria se 
clausura, el tiempo también, más allá de que los recuerdos nos asistan. 
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Derrida (2000), es el que viene de afuera el que permite al dueño de cas 
apropiarse de su lugar, como si ese estar allí fuera posible gracias al quel 
llega. Bajo un juego de sustituciones unos pueden estar en su lugar por- 
que los otros les dan lugar para que ello ocurra como si se invirtieran 
las reglas. Sin embargo, no es en algunos casos la vivencia de muchos l 
de aquellos que en condición de huéspedes facilitan a los otros morar| 
en su hábitat. Más bien como lo señala Barman (2004) la sensación era 
de “extrañeza”, como la posición de “quienes” por hallarse alejados del 
polo de la intimidad tienen la sensación de estar perdidos, de no saber 
cómo actuar, qué esperar. El riesgo que se plantea en la extrañeza es jus- 
tamente la de dar pasos en falso, cometer errores que dan cuenta de 
nuestra propia ignorancia respecto al conjunto de reglas que gobiernan 
el espacio habitado por quienes nos resultan “extraños”. 

Desde estos planteos los noveles, los recién llegados, los que están 
a punto de retirarse, los que cambian de institución entre tantos otros 
se preguntan ¿seremos demasiado forasteros para entender esa coti- 
dianeidad que por momentos envuelve pero al mismo tiempo se 
vuelve impenetrable a las propias posibilidades de entendimiento? 

En más de un relato la añoranza que vacía de recuerdos envuelve en la 
sensación de un tiempo estacionado en el tiempo, un tiempo de quietud, 
de cierto adormecimiento, donde todo ocurre según unas reglas ya cono- 
cidas que a veces no son más que un destino que se cumple una y otra vez. 

Sin embargo también los relatos dan cuenta de movimiento, his- 
torias pasadas y presentes que se entrelazan en los relatos propios y 
ajenos, futuros proyectados que hacen eco en cada uno. 

Recordamos algunas hipótesis de Ricoeur (2003) en las que hace 
hincapié en el lugar del lector como un hacedor del texto, restándole 
independencia al texto por fuera de la relación con ese lector, Los textos 
a leer e interpretar son, en principio, los de quienes dejan que otros 
entren en sus mundos. Se narran situaciones, se cuentan historias, se ela- 
boran relatos que necesariamente tienen desde su misma definición un 
componente de ficcionalidad, 

Sin embargo, el límite entre realidad y ficción a veces se desdibuja, 
como si la realidad se cosificara de tal manera que lo que allí se da esca- 
pa de lo simbólico al punto, por momentos, que el intersticio propio de 
un pensar que ensaya cada vez, se ve interrumpido. El espacio intersticial 
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de la pregunta, del quizás, del volver a mirar lo ya conocido habilita 
como lo señala este autor, que el significado de esos discursos o textos, 
empiecen a ser otros, cuando se reescriben en el momento en que la 
experiencia de cada uno se entrecruza con el otro. 

Es inevitable que el interjuego necesario entre la realidad y la ficción 
remita a situaciones en las cuales no es justamente la certeza lo que pre- 
valece, se suscitan superposición de perspectivas, líneas de análisis que 
toman giros difíciles de seguir, oscilaciones en la interpretación que 
adquieren a veces tal pendularidad que confunden. Cuando esta transi- 
toriedad es tolerable, el saber que las ideas y explicaciones que surgen 
son provisorias, que pueden en otro tiempo sufrir modificaciones 
opera como sostén que colabora para seguir pensando y ensayando 
otros modos de entender. 


Trayectoria y pensamiento 


Esa conjunción momentánea de una 

idea y unos retazos que se organizan 

en su entorno caracteriza la emoción 

que llamamos pensamiento: 

un camino promisorio y provisorio 
Lewkowicz (2004: 234) 


Concebimos el pensamiento no tanto como ejercicio de abstracción 
intelectual sino como alteración de lo dado, como aquel movimiento sub- 
jetivo que hace lugar a lo nuevo, desnaturaliza lo ya dado, problematiza 
lo evidente, interroga, liga lo desligado o despega lo que permanece 
adherido sin cuestionamiento. En este sentido, pensamiento y acción no 
se oponen. Sostendremos, entonces, que la relación entre trayectorias y 
pensamiento supone acciones enmarcadas y dirigidas por un pensa- 
miento que se va desplegando en el mismo momento de la acción, que 
no es completamente previo a ella, que la orienta y la potencia en la 
medida que ella modifica el pensamiento mismo. 
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Con frecuencia nos hemos preguntado: ¿es posible hacer “uso” del 
pensamiento?, ¿concebirlo como práctica, un hacer en sí mismo? Un 
uso que implique ponerlo al servicio de una práctica, hacerlo práctica 
en sí mismo, alterar lo ya dado, lo hecho automatismo, lo invisibiliza. 
do, con uno y con otros, en espacios propios y comunes, íntimos y 
públicos, singulares y colectivos. Consideramos que éste es el sentid 
que adquiere el trabajo de acompañamiento cuando nos aproximamos 
al territorio de la educación. Un oficio del pensar/se y pensar/nos que 
toca las prácticas y las experiencias porque él mismo lo es. Más adelante 
veremos cuáles son las condiciones para que este pensamiento particu- 
lar, “tocando” las prácticas, se desarrolle. 

Avanzaremos entonces, para decir lo que no es el pensamiento en 
relación a las prácticas, lo que hace que sí pueda hacerse “uso” de él y 
de su potencia, sin concebirlo necesariamente, en forma utilitaria. El 
“uso del pensamiento” no remite en este caso a alguna especie de apli- 
cación de la teoría sobre la práctica. Pretender aplicar buenas solucio- 
nes definitivas o ejemplares procedimientos “por pasos” supone una 
fuerte disociación entre ambas y una especie de ilusión totalitaria de las 
ideas: anticipar y explicarlo todo, controlar lo que se va dando en el 
curso de la experiencia, recubrir toda grieta o exceso incomprensible, 
atrapar toda sensibilidad, anular lo enigmático implícito en todo 
encuentro humano, por ejemplo, el educativo. 

Pensamiento y acción no necesariamente están mediados por la 
aplicación, como no lo están la teoría y la práctica. No se trata de un 
“aplicacionismo” porque éste supone además una clara oposición teo- 
ría-práctica: donde una se produce no lo hace la otra, sólo “se piensa” en 
un lugar —por ejemplo, en los lugares de los expertos o especialistas—- 
para decir cómo “se debe actuar” en otros —por ejemplo, la escuela—.. 


Ello confirma el poder de una sobre otra y de unos sobre otros: los que 
piensan sobre los que hacen. Allí donde la teoría reina es porque ella se usa 
para dictar la supuesta práctica adecuada a sus principios. Esta dicotomía, 
por el contrario, impide el pensamiento, lo inhibe, lo somete a una gri- 
lla preconcebida que constata lo que cree que indaga, conduce a la repro- 
ducción de lo mismo tanto en los ámbitos supuestamente destinados a. 


la teoría como a aquellos supuestamente destinados a la práctica. 
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Por ello, el pensamiento como práctica en sí mismo, trata menos 
de comprender y explicar lo que está allí, ya trazado en evidencias de 
hechos, divisiones habituales, categorías determinadas (buenos y 
malos alumnos, profesores, escuelas) que de desarticular un orden de 
partición dado (ellos y nosotros, los que saben y los que no, los amigos 
y los enemigos) volviendo a articular temporariamente otro orden en 
el cual se haga lugar a lo que antes no tenía lugar. Es este proceso de 
reconfiguración al que todos nos sometemos cuando pensamos las tra- 
yectorias, por ejemplo, que altera, da lugar a otra cosa, conmueve las 
prácticas. Es por ello que afirmamos la posibilidad de un pensamiento 
de la alteración que no sólo aporta nuevas ideas sino que nos da a ver, 
a escuchar, a percibir lo sensible (cuerpos, voces, palabras, gestos, 
espacios, tiempos, lugares “para cada uno”) de otro modo. 


El trabajo de alteración procede separando lo que está adherido 
en las maneras de pensar, de hacer, de ver y de decir habituales, 
reuniendo a su vez lo que está desvinculado. Anudando y desanu- 
dando. Separando y aproximando. Desdoblando lo universal 
para inventar casos singulares de producción, lo cual supone una 
ruptura de la relación habitualmente establecida entre universal y 
particular para volver a articularlos de maneras inéditas, como así 
también restableciendo vínculos entre pensamiento y sensibilidad. 
Una revisión y reconstrucción de binarismos y pares de oposicio- 
nes: universal-particular, mente-cuerpo, pensamiento-acción, 
abstracción-materialidad, etc. (Greco, 2009). 


Este pensamiento de la alteración no admite líneas divisorias entre 
sabios e ignorantes, acompañantes y acompañados, expertos y tutelados, 
sino que abre el espacio “entre” sujetos en posiciones diferenciadas, 
“entre” trayectorias. Quien acompaña trayectorias sólo despliega su 
pensamiento entre él mismo y los otros, construye un dispositivo para 
promover pensamiento en común que modifica a todos los que se hallan 
allí, dispuestos al trabajo, en torno a una “cosa en común” (un modo de 
enseñar, un contenido, una forma de organización, etc.) implicándolo. 
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Por tanto, el pensamiento que se da entre trayectorias no es de nadie 
es de todos, es un hilo conductor que establece el espacio en el cual, cad 
uno de los participantes, se irá apoyando para mirarse a sí mismo, mira 
a otros, desplegar acciones, profundizar o transformar las prácticas. 

Por ello, el pensamiento es práctica, es acción, desborda la/ 
teoría/s, puede ser de todos, se habilita en espacios compartidos y e 
soledad, a la vez. Es lo que permite sostenerse en otros, en lo que ante- 
cede y también lo que da lugar a lo nuevo. Su modalidad es la inquie- 
tud, el movimiento y sus formas o continentes, pueden ser múltiples, 

¿Por qué pensamos y bajo qué condiciones se funda el pensamien- 
to en un sujeto, en un grupo? Pensamos para enlazar, para ligar todo 
aquello que se presenta en la experiencia cotidiana, desde el cuerpo, las 
sensaciones, las emociones, los sentimientos, los pensamientos anterio- 
res. Pensar lleva a organizar el mundo y uno mismo en él, un mundo 
con otros, fijando referencias comunes aunque no de modo estático ni 
atemporal, sino dinámico e históricamente situado. Pensamos para 
existir, diría el padre de la filosofía moderna. Pensamos para hacer 
lugar a las pérdidas, diría el padre del psicoanálisis. Desde allí sabemos 
que, por ejemplo, un niño comienza a pensar, preguntar/se e investigar 
para significar lo desconocido, para nombrar lo ausente, para configu- 
rar lo incierto y hallar un continente del pensamiento y de sí. 

Si la investigación nace de la incertidumbre y de las ausencias, de lo 
que no está completo, nuestro tiempo histórico demandará con fuerza 
ese trabajo de pensamiento en el marco de lo que conocemos y ya no es 
como antes, de las organizaciones que tenemos y que parecen no dar- 
nos las mismas respuestas de siempre. Por ejemplo, en las escuelas, ante | 
la tarea de educar. En palabras de Lewkowicz: | 

Como se disuelven las certezas, el camino para percibir y pro- 
ducir la existencia es nuevamente el pensamiento (...) Habita y | 
habilita el espacio de una experiencia posible. Esa superficie expe- 
rimental asume en su actividad configurante una precariedad 
esencial (2004: 226-246). 
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El pensamiento es esa actividad configurante que delimita lugares, 
espacios, tarcas, agendas de trabajo con un sentido no sólo instrumental 
sino fundamentalmente simbólico. 

Las condiciones del pensamiento no están dadas “naturalmente”, 
demandan construcción, encuentro, detenerse con otros para “armar” 
escenas, dispositivos, organizaciones provisorias que sostengan el tra- 
bajo y a cada uno, en él, en medio de incertidumbres y apoyados en 


“puntos de certeza”. 


- Si pensamos porque otros nos precedieron y nos preceden con 
su pensamiento, porque otros “prestaron y prestan” su pensamiento, 
una de las condiciones es reconocer a esos otros, aceptar su préstamo 
e inscribir allí lo propio. Reconocimiento que no es imposición y obe- 
diencia sino diálogo y mutua aceptación. 


- Para que esta primera condición se despliegue, se hace indispen- 
sable la experiencia de confianza en la propia capacidad de pensar ante 
otros. Una experiencia de compartir con otros sin diluirse, sin verse 
amenazado, atacado y tener que defenderse. Hay allí, en palabras de 
Kaes, transmisión del pensamiento, una reaprehensión y transformacio- 
nes, y una acogida de este movimiento por un sujeto que se piensa como Yo 
de este pensamiento (2005: 335). 


- En esta experiencia, otra condición requerida es la de hacer lugar 
a los conflictos, a la duda, a la multiplicidad. Todo ello es fuente de 
incertidumbre. Á menudo, ésta no es tolerada y el pensamiento se 
detiene, se rigidiza, se vuelve defensivo, las relaciones intersubjetivas 
mismas se transforman en “ataques y defensas” sin posibilidad de 
encuentro. 


- A la vez, y aunque parezca contradictorio, para pensar y acompa- 
ñar hacen falta “puntos de certeza” que autoricen la exploración de 
nuevas posibilidades por medio del pensamiento, referentes que oficien 
de sostén. Dice Kaes: Para pensar, debemos hacer el duelo por lo descono- 
cido y el duelo por lo conocido (2005: 337). 
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- Finalmente, una condición y efecto del pensar es el placer del co. 
pensamiento, Encontrar uno en el otro lo que no se había pensado solo, 
ligar la ilusión y la puesta a prueba de la realidad, sostener la confian 
y cierta complicidad, movilizar el placer de resolver con el otro los enig- 
mas cruciales que nos hacen semejantes. 


1.2. La organización educativa como contexto de acción de las 
trayectorias formativas 


(...) el universo simbólico compartido 

ha entrado en crisis... 

se ha cuestionado 

el mundo-dado-por-supuesto (...). 
MELICH (2006) 


Desde lo que venimos diciendo también podemos pensar la educa- 
ción como una trayectoria que implica un recorrido, un camino que 
tiene lugar en diferentes organizaciones educativas. 

Cuando nos referimos a un contexto organizativo, la escuela, el 
instituto formador, la sala del jardín, entendemos que en ese espacio se 
traduce, en el sentido que Enriquez (2002) le da al término, una insti- 
tución universal como son la educación y la formación. Y este proceso 
de traducción no es automático, no implica lograr una copia fiel para 
cumplir con determinado mandato o ley, o llevar adelante determina- 
da letra escrita. Muy por el contrario hay brechas entre concepciones, 
definiciones, posiciones que se declaran o postulan como un marco 
que encuadra a cada uno y al colectivo en sus ámbitos de trabajo. Por 
lo tanto, como en todo intento de traducción habrá, tal como tantos 
autores alertan, siempre infidelidades. 

Es decir que en cada organización educativa cada uno se verá atra- 
vesado y entramado en su propia biografía, en culturas, historias, 
componentes de la vida cotidiana de cada institución que hace que la 
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expresión de ese hecho educativo asuma distintos rasgos y también se 
presenten algunas regularidades según las organizaciones y las personas 
a las que nos estemos refiriendo. 

Enriquez dirá que esa institución universal está por detrás del 
funcionamiento organizativo, en el sentido que está sosteniendo, 
dando impulso, poniendo a jugar concepciones y regulaciones. 
También está su fuerza como ideal, como deber ser, como matriz casi 
sagrada, que anuncia que todos aquellos que se reúnen alrededor de 
ese principio, piensan igual o deben hacerlo, asegurando afinidad, 
acuerdo y la relación de unos con otros. 

En este sentido si bien es posible referirse habitualmente a las virtu- 
des de los espacios plurales, sin duda, la dinámica de funcionamiento 
organizativo tracciona en más de una oportunidad a representarse 
como una comunidad sin fisuras, que lidia permanentemente por 
aquietar el movimiento que los conflictos y movimientos propios de la 
vida institucional instalan en su cotidianeidad una y otra vez. 

Ahora bien, esa brecha entre una institución universal y su concre- 
ción en un ambiente organizativo requiere de mediatizaciones que son 
propias en este caso del proceso formativo como por ejemplo: la inter- 
mediación que hace cada uno según cómo enseña, cómo se posiciona 
institucionalmente; la intermediación que hacen los contenidos cultu- 
rales y desde allí la producción de significados idiosincrásicos sobre 
los distintos componentes del funcionamiento de una organización 
educativa: los alumnos, los profesores, la enseñanza, el aprendizaje, el 
éxito y el fracaso, lo que está bien y lo que está mal, etc. 

Intermediaciones que no son fijas, ni se dan de una vez y para siem- 
pre: por momentos se hacen en espacios y en tiempos determinados, a 
veces en otros, a veces priman unas concepciones, a veces priman otras, 
etc. Sí tienen como rasgo estable una lógica que en algún sentido y 
siguiendo la opinión de algunos autores” está ligada a la fragmentación 
propia de la misma sociedad de hoy que por supuesto se hace evidente 
en las organizaciones, La fragmentación hace que por momentos nos 
sintamos como habitando islas en el marco de la misma organización, 


4. Castel hace aportes sumamente interesantes sobre el tema. 


41 


los de una carrera y los de otra, los de un área y los de otra, los de un 
turno y los de otro, etc... 

De lo dicho hasta aquí plantearemos como hipótesis que las trayec 
torias de los estudiantes, de los profesores, de todos los que están en; 
una organización educativa son un componente más de esa estructural 
organizativa y en simultáneo, por momentos, estas mismas trayectorias' 
pueden ser tratadas como un resultado, una producción de esa institu- 
ción. Para que esto ocurra es necesario contar con un encuadre que rea- 
lice un recorte situacional que focalice esta cuestión atendiendo a su 
complejidad. 

Esto quiere decir que si focalizamos la organización en términos de 
su estructura podemos enumerar entre el conjunto de sus componen- 
tes por ejemplo, las trayectorias de todos los que están allí. Tal como 
hablamos del tiempo, del espacio, de los recursos, de los propósitos, de 
las tareas, hablamos de las personas y sus trayectorias y de los sistemas 
organizativos que las ponen en relación. En cambio, si nuestra mirada 
quiere recortar como cuestión a profundizar el pensar las trayectorias 
como una producción de una organización, una producción situada y 
contextualizada, el análisis que se abre tiene que ver con tratar de 
entender las modalidades de entramado que entre las condiciones antes 
citadas se da para comprender de qué manera ese entramado, siempre 
en movimiento, opera como una condición, en los resultados que se 
alcanzan en términos de trayectorias. Esto no tiene que ver con enten- 
der un resultado como una producción acabada sino, como veremos 
más adelante, en el marco de un proceso formativo y de los rasgos que 
este proceso le imprime como tal. 

Desde acá hablar de trayectorias implica referirnos a una cuestión 
institucional, más allá de la posición que se ocupe: alumnos, maestros, 
profesores, equipos de conducción, familias, etc. en tanto cada uno 
desde su lugar colabora en la mediatización necesaria para que la edu- 
cación y la formación como universales y en cualidad de derechos, se 
concreten de algún modo en los espacios organizativos. 


5. En el capítulo 3 al referirnos a la cuestión del acompañamiento retomaremos esta idea 
en clave de rasgo dinámico de las organizaciones educativas. 
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Dicho esto no sostendremos que la trayectoria del estudiante es 
una cuestión del estudiante, la de los docentes, de cada uno de ellos, 
etc. de lo que cada uno puede lograr o alcanzar según las vicisitudes 
propias de su formación, de su biografía, de sus condiciones de vida, 
de su status de sujeto en formación permanente y en simultáneo de 
potencial formador. 

Fs decir no podemos aceptar que se trate de una cuestión del estu- 
diante en relación con “cómo se las arregla” en la formación; ni 
podremos aceptar que es una cuestión del maestro únicamente el 
“cómo se las arregla con la enseñanza”. 

Además, llegados a este punto, en todo momento estaremos atrave- 
sados por la tensión que existe entre la idea de trayectoria como ideal o 
teórica y la trayectoria real de cada uno de los que están en las organi- 
zaciones de la educación. 

Si bien nuestro objeto de trabajo es la trayectoria real estamos 
atentos a entender de qué manera en cada uno de los alumnos, profe- 
sores, etc. está vigente aquella trayectoria ideal que regula, que está 
expresada en una pauta curricular, en un perfil, etc. Sin abrir juicios de 
valor acerca de si son acordes o no, si están vigentes o no, nos reúne la 
preocupación por entender cómo esa trayectoria pensada para 
“todos”, pensada universalmente, se “hace”, se concreta, en las distin- 
tas organizaciones formativas, entre quienes allí están. 

Se tratará entonces de una cuestión de cada organización en relación 
con el proyecto formativo que la orienta y que lleva adelante en el día a, 
día, atravesada por distintas variables de su estructura organizativa, 
entre los cuales haremos referencia a por lo menos cuatro cuestiones que 
creemos interesantes por el peso empírico que tiene en nuestros mate- 
riales: los fines de la institución en tanto una idea de rumbo, de propó- 
sito que organiza la acción y provee sentido; los significados culturales 
propios, que andamian más o menos, que permiten mutar o neutralizan 
cualquier desviación de aquello del orden de lo que se espera; el espacio 
tanto en su cualidad material como simbólica, como andamiaje y como 
articulador del tiempo; por último, los rasgos que asume la relación 
pedagógica que en ese contexto educativo se desarrolla. 
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Las producciones culturales del contexto organizativo: 
significados que pueden asociarse a la idea de trayectoria 


Al hablar de significados nos referimos a un tipo de producción 
colectiva y cultural que se va desarrollando a lo largo del tiempo, que 
sufre modificaciones, que entrama visiones, condiciones epocales, esti-. 
los profesionales y organizacionales. ] 

Estos significados los derivamos de las experiencias cotidianas com- 
partidas entre unos y otros. Vale la pena aclarar que no se trata de sig- 
nificados que intentan abrir juicios de valor sobre lo que está bien o 
sobre lo que está mal, ni dar cuenta de su vigencia en un sentido uni- 
versal, seguramente algunos se verán más o menos reflejados en ellos 
que otros. Á pesar de ello advertimos la necesidad de abrir el análisis 
sobre los mismos porque evidencian fenómenos y procesos que son 
analizadores, en el sentido que develan, concepciones, ideas, maneras 
de pensar las trayectorias. 

En algunos casos es importante advertir que al hablar de trayecto- 
rias de los estudiantes, se asocia, prácticamente se anuda la idea de 
trayectoria del estudiante a mantenimiento de la matrícula. Si bien la 
preocupación de muchos de nosotros va más allá de sostener más o 
menos un determinado número de estudiantes en varias oportunida- 
des el significado que tiene primacía es éste, como si la trayectoria más 
que un recorrido, un itinerario, implicara una manera de sostener al 
alumno en la cursada. Sostenimiento que para algunos directores, 
profesores y maestros es un verdadero problema. 

En este punto se podría plantear una pregunta que establezca una 
relación de otro tipo por ejemplo: de qué manera cuando la trayecto- 
ria de los estudiantes se define como una cuestión institucional, y se 
dispone de tiempos y dispositivos para acompañar al estudiante, esto 
redunda o no en el mejoramiento de la permanencia del estudiante en 
la institución, impactando en el movimiento de la matrícula. 

Este tipo de pregunta cuestiona de alguna manera la linealidad que 
implica pensar las trayectorias en relación directa con mantenimiento 
o mejora de la matrícula, y abre un espacio intermedio entre ambos, 
espacio que se ocupa, por decirlo de alguna manera profundizando 
articulaciones: entre profesores, maestros y alumnos, entre profesores, 
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maestros y equipos de conducción, entre profesores o maestros entre sí 
con encuadres de trabajo previamente diseñados y acordados para no 
caer en lo que en tantos materiales se caracteriza como reuniones que 
se reiteran, que no logran convocar, que no producen lo que se espera. 

En otros casos, pensar las trayectorias se asocia al lugar de algunas 
normas en las organizaciones y la relación que se establece con ellas o 
los procesos que alrededor de las mismas se despliegan. 

Es posible, tomando la palabra de un colega de un equipo de con- 
ducción, decir que hay normas que se transgreden, en el sentido de 
que no es posible cumplirlas ni utilizarlas como marco. Por ejemplo, 
cuando un alumno cursa simultáneamente primero, segundo y tercer 
año de su profesorado de educación básica, cuando la pauta de la 
jurisdicción habilita para que se tomen dos parciales con nota numé- 
rica y en algún caso se toman tres y se elige la mejor nota, o se evalúa 
cualitativamente y a fin de año se traduce esa escala cualitativa a una 
numérica en función del desempeño general, o cuando se decide no 
evaluar con parciales, sino a través de trabajos prácticos, desempeño en 
clase, presentación de materiales, etc. en un intento de colaborar con el 
sostenimiento del estudiante, bajo la hipótesis que es por la trayectoria 
accidentada, como dicen algunos autores, con la que llegan a los estu- 
dios superiores, la causa para que no puedan cursar regularmente o 
bajo las normativas vigentes. 

En otros casos, un significado que se asocia al seguimiento de la tra- 
yectoria está ligado a que es necesario acompañar a determinados 
alumnos, por sus dificultades, situación que conlleva que se tenga que 
bajar el nivel para sostenerlos. En este sentido seguimiento y calidad de 
la formación pueden presentarse en tensión, cuando los estudiantes en 
realidad no cuentan con las condiciones que se consideran necesarias 
para estar en el nivel. 

Estos significados que forman parte de producciones culturales 
circulan en el cotidiano de las organizaciones, su carácter es idiosincrá- 
sico por lo tanto no refleja el universo de las organizaciones escolares 
como decíamos anteriormente, sino que reflejan situaciones particulares 
que dan cuenta de algunos casos. 

En estos casos, puede relacionarse con el efecto de una trayectoria ideal 
a nivel de la organización. En este sentido las normas, las regulaciones que 
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tienen el carácter de “ley” emitida para un universo como puede ser un 
lineamiento curricular, el texto de una normativa, etc., si bien se supo- 
nen “traducidas” y adaptadas a las características singulares de cada 
organización tienen efectos en tanto repercusiones y alcances que a 
veces quedan en el marco de aquello sobre lo que no se discute, se da 
por sabido o permitido. 

Como si dijéramos: todos sabemos que existen adecuaciones insti- 
tucionales, sin embargo, la distancia entre el ideal y lo real opera como 
una pauta, un parámetro, una referencia que tiene trámite, que a veces 
trasciende lo manifiesto y promueve cuestionamientos. 

Las explicaciones que sirven para salvar esa brecha entre lo que 
supuestamente “se debe” y “lo que se hace” se organizan alrededor de 
cómo son los estudiantes, cómo trabajan los profesores, cuáles son los 
rasgos de la organización, como por ejemplo, su ubicación geográfica y 
lo que esto implica, etc. 

En síntesis lo que estamos diciendo es que esa brecha no desapare- 
ce “no se evapora en el aire”, diciéndolo de una manera metafórica, 
sino que está allí y es justamente muchas veces la que provoca el surgi- 
miento de esas explicaciones y argumentaciones, también enojos y pre- 
siones. 


La relación pedagógica y las trayectorias en contexto 


Siguiendo a Merjeu (1998) podríamos definir una trayectoria por lo 
que no es. Qué no es: un espacio para “hacer algo de alguien”, diría con 
sus palabras este autor. Lo que se juega de alguna manera es el tipo de 
relación, una ligada a la filiación simbólica y otra ligada a la posesión. Si 
les preguntamos a los profesores o nos preguntamos como profesores, en 
más de un caso aludimos a la formación y a la autonomía, a la responsa- 
bilidad y en simultáneo nos encontramos trazando-fabricando trayecto- 
rias, como si se tratara de un único camino. Teniendo en cuenta a la vez 
que muchas veces el mismo estudiante les pide a sus profesores que le 
muestren “el camino” y esto de alguna manera avala lo primero. 

Tan es así que cuando una trayectoria se interrumpe esto es vivido 
como un fracaso y quien puede seguir con lo predeterminado es visto 
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como alguien exitoso que puede llegar a la meta, como si en un caso este 
udiante llevara internalizado un modelo de alumno que cumplir. 

En términos de relación profesor-alumno, formador-formado, 
nuevamente vale la pena reconocer que el espacio de la trayectoria de 
los estudiantes como recorrido que va tomando forma, posiciona 
sobretodo a los formadores en un lugar de sostener un nivel de proble- 
matización, en el sentido de interrogación, de pensamiento que puede 
captar una y otra vez los efectos analizadores de este espacio. Es decir 
que estos espacios podrán ser reveladores y develadores de lógicas pro- 
pias de las prácticas de enseñanza y del lugar del estudiante como 
aprendiz que muchas veces en el marco del desarrollo de una materia, 
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de una situación de formación quedan como invisibilizadas. 

Parte de reconocer el potencial analizador de este espacio es tomar 
las propias prácticas de aprendizaje y de estudio como objeto de tra- 
bajo, reconociendo en este tipo de ejemplos el rasgo formativo de la 
trayectoria, 

Si en lugar de tratarse de un lugar en el cual alguien hace o fabrica 
a otro, es un lugar que intermedia para que el otro se forme, haga expe- 
riencia en términos de Larrosa (2003), será porque está habilitado 
como espacio de transmisión. 

Al hablar de transmisión nos referimos a un proceso de pasaje, donde 
unos aparecen en el lugar de pasadores y otros en el lugar de quienes reci- 
ben una herencia, la que los antecesores legan a quienes los suceden. 

En la formación, la transmisión es una de las ideas que la sostiene, que 
la define. No sólo se transmiten conocimientos o modos de hacer, tam- 
bién se transmiten culturas, tradiciones, novelas, historias, etc. Y el mayor 
desafío como formadores será aceptar que quienes reciben ese legado, lo 
*re-tocan”, lo amoldan, lo transforman, en parte para garantizar el pasa- 
je, en parte para garantizar que pueda ser portado por quien lo recibe. 

Repetir los legados, mantenerlos como piezas de museo que no 
aceptan nuevas formas puede ser una opción. La vida cotidiana de la 
formación, sobretodo los momentos de encuentro con la práctica son 
un analizador para ver cuánto de esto ocurre y cómo. 

La transmisión es un legar, un decir, un portar, un llevar en parte 
y sólo en parte, donde es evidente que lo recibido requiere de ser 
modificado para que cada uno pueda inscribirse en las vicisitudes de la 
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vida que le toca vivir. Por lo tanto, los cambios, las alteraciones, no tie- 
nen que ver ni con la deslealtad ni con la traición, ni con el abandono 
ni con la indiferencia. Son justamente el resultado de reconocer que 
los caminos que cada uno sigue no son exactamente iguales a los de 
quien lo precedió. 

Dirá Hassoun que la “transmisión lograda” ofrecerá a quien la 
recibe un espacio de libertad y una base que le permita abandonar (el : 
pasado) para (mejor) reencontrarlo (1996: 17). Justamente porque se 
anticipa que el camino de quienes son los sucesores no será exactamen- 
te igual a los anteriores y tendrá otros obstáculos a los que es necesario : 
ofrecerles margen de movimiento, capacidad de pregunta, para llevar 
adelante ese recorrido. 

Al pensar las trayectorias, este tema es central, ya que si se piensa la : 
enseñanza desde esta clave cabe preguntarse qué de lo que se enseña 
admite ese modelado, hasta dónde los enfoques, las miradas que se here- ¿ 
dan tienen capacidad de prueba para ir más allá del simple aplicacionis- ¿ 
mo, Desde allí lo que interroga tiene que ver con pensar si aquello que ¿ 
se enseña le da al estudiante la seguridad de un saber y en simultáneo la E 
incertidumbre necesaria para advertir qué nuevas miradas se requieren 
cada vez para que la formación tenga continuidad. 

Por ejemplo en el caso de la formación superior, ¿es el maestro 
novel quien en sus primeras experiencias tendrá que arreglárselas para ' 
que lo aprendido en el instituto sea fuente y marco de su práctica? O ¡ 
será la institución formadora en su conjunto y el sistema educativo 
como institución, quienes en el marco de lo común, de aquello que 
reúne y separa al mismo tiempo irán generando espacios en el mismo 
proceso de formación de manera tal de tematizar esta cuestión. 
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1.3. De cómo se expresan los rasgos de la formación enlas trayectorias 


En este apartado intentaremos rastrear en la trayectoria pensada 
como una cuestión institucional, algunos rasgos que son propios de la 
formación no sólo pensada como una institución universal, sino tam- 
bién en su concreción en situaciones singulares. 
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La inactualidad 


Según Ferry (1990) la formación o los espacios de formación 
guardan como principio la inactualidad. Esto quiere decir que nos 
encontramos ante una tarea, formar, que se sitúa en palabras de este 
autor en radical exterioridad con respecto a la realidad que estamos 
atravesando. 

De esta manera nos anuncia que el objeto de la formación se simbo- 
liza no sólo en el espacio y en el tiempo que el estudiante comparte con 
el profesor, sino sobretodo cuando este estudiante ya es un educador y 
ya no necesariamente tiene a sus formadores cerca, cuando ese alumno 
se encuentra en una situación sin que su maestro lo acompañe. 

Entonces el trabajo del formador se despliega fuera del espacio y del 
tiempo actuales, del tiempo de la oportunidad del encuentro con el 
otro. Tanto es así que ese estudiante, más allá del nivel que se trate, será 
medido, calificado, etc. a través de criterios que quizás no son los que 
hoy nos guían. 

Esto es justamente la inactualidad: no sólo se forma para un aquí y 
un ahora que tenemos de alguna manera asegurado y hasta atrapado, 
sino en un espacio y en un tiempo que está fuera de nuestro control 
actual. 

Esta idea de inactualidad atraviesa la idea de trayectoria porque si 
bien en tanto tiempo formal como veremos más adelante, finito, el 
alumno es un alumno durante un tiempo, cuando lo pensamos como | 
un estudiante haciéndose camino en el proceso de formación, no sólo 
es posible pensarse en tiempo presente. Por supuesto sin ánimos de 
hacer futurología ni intentar encontrar todo lo que tiene que saber para 
ese otro tiempo, podrá abrirse camino con lo que sabe y por lo tanto 
seguir formándose. Ferry (1990) dirá: enseñémosle a analizar, a mirar 
una y otra vez la realidad no sólo con el objeto de catalogarla, sino de 
poner en evidencia lo que no es tan evidente, lo que no es habitual, tam- 
bién lo recurrente, promover esa duda y esa curiosidad tan inherentes 
a algunos alumnos. 

Entonces, la trayectoria de un estudiante lo lleva a ubicar una posi- 
ción institucional que se puede pensar en más de un tiempo: como 
estudiante hoy y lo que tiene que saber para ser maestro o profesor, 
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además para formarse como estudiante del nivel que prosigue, y ade- 
más lo apela en su futuro como un sujeto que seguirá formándose a lo 
largo de la vida, en tanto la formación es un proceso de desarrollo per- 
sonal que cada uno hace a través de intermediarios, En el presente los 
profesores, los espacios de enseñanza, los materiales de trabajo, etc. En 
el futuro, sus pares, las maneras particulares que tienen de trabajar, de 
entrar en el mundo de los adultos, etc. 


La finitud 


En el punto anterior nos referíamos a la inactualidad aclarando 
que no se trata de un estudiante “eterno”. Lo que ocurre es que la inac- 
tualidad y la finitud no se contraponen en realidad una es condición 
de posibilidad de la otra. Melich (2003) dirá, porque somos seres 
humanos finitos tenemos sueños y deseos infinitos e inactuales. 

La finitud está claramente marcada en una norma cuando ésta 
enuncia que un estudiante se debe promover en tantos años, en cada 
uno de los niveles que atraviesa. También se expresa más allá de lo ideal 
en la realidad del tiempo que un estudiante toma para finalizar cada 
nivel, que en algunos casos, será más que el tiempo que pauta la norma 
pero que en algún momento, en este contexto que es el instituto, la 
escuela primaria, la secundaria, el jardín, termina y egresa. 

Desde acá la formación en su rasgo de finitud se traduce en un tra- 
yecto que tiene un tiempo en el marco de una institución, que se hace 
cargo allí de algunas cuestiones sin intentar abarcar todo lo que la 
inactualidad pone por delante como porvenir. 

Esas cuestiones de las que tiene que hacerse cargo Justamente para 
que ese porvenir sea posible tienen que ver con lo propio de qué signi- 
fica formar a un alumno como estudiante en cada uno de los niveles, en 
este plan de estudios, en esta organización educativa, con este recorrido. 

Existen varios ejemplos en los cuales esta tarea es asumida desde 
proyectos de tutoría en media y superior, algunos docentes especial- 
mente designados, equipos de conducción, También es cierto que, en 
muchos casos, esta acción tiene como destinatarios sólo a aquellos 
estudiantes que tienen dificultades. 
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La finitud en términos de pensar un trayecto pone énfasis en la idea 
de situación, es decir que este itinerario, está determinado por este aquí 
y ahora, en esta historia, Cols, E. (2008) en un trabajo sobre trayecto- 
rias de estudiantes de nivel superior está de acuerdo en reconocer que 
tanto en el currículo como configuración, como en la programación, la 
finitud es una cuestión central para tener en cuenta. 


El inacabamiento 


Otro rasgo que a su vez está ligado a la idea de inactualidad es el que 
la formación es un proceso inacabado, que en muchos momentos 
intentamos cerrar, dar por acabado, sellar de una vez, sobretodo ante la 
preocupación por la inmersión en el mundo del trabajo. 

Ocurre justamente que nuestro conocimiento acerca de la compleji- 
dad de ese campo hace los intentos por dar todo lo que se pueda dar, con 
la ilusión de dar “todo”. Por ejemplo: el tiempo de una asignatura se 
mide a veces más por la cantidad de temas que se dan según el número 
de clases que por lo procesos que allí se habilitan. 

Cuando se piensa en la formación, en los distintos niveles, esta cues- 
tión es central porque comanda por ejemplo preguntas acerca de qué 
tiene que saber hoy un potencial maestro, profesor, etc. para enseñar en 
el jardín, qué tiene que saber un niño de un una sala de tal edad, qué 
esperamos de un egresado de la escuela secundaria, como diferentes 
ejemplos. Responder estas preguntas requiere de un ejercicio de progra- 
mación además de una gran experticia con respecto al tipo de saberes 
que son indispensables y los que seguirán siendo objeto de formación 
continua en cada uno de los sujetos de la educación en tanto tales. 


La interrupción 


Formarse dirá Ferry (1990: 124) es encontrar formas para contar con 
ciertas tareas para ejercer un oficio, una profesión, un trabajo. El sujeto se 
Jorma, es él quien encuentra la forma, es él quien se desarrolla de forma en 
forma... Contando con medios, contando con mediatizaciones. 
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Encontrar formas, abandonar unas, tomar otras, ajustar unas que 
se tienen, estamos hablando de poner a jugar la interrupción. En el 
sentido de interrumpir un andar automático, el de nuestras creencias, 
el de nuestras concepciones consuetudinarias, el de nuestras maneras 
habituales de mirar. 

Y la pregunta será cómo formamos a los estudiantes para diferir 
algunas maneras casi compulsivas ligadas al hacer y se da lugar al pen- 
samiento, a la reflexión, al revisitar aquello ya conocido, sin que esto sea 
vivido como una pérdida de tiempo o como un no saber. 

Cuando ese hacer en automático sigue su rumbo se ve lo mismo 
cada vez, cuestión que por un lado puede ser muy tranquilizadora y 
por el otro un anuncio de que la habilitación del pensamiento es una 
excepción. 

Entonces formar a un niño, a un joven, a un adulto, no sólo es lle- 
narle la mochila de contenidos, metodologías y conceptos, sino tam- 
bién hacerlo portador de miradas, preguntas, enfoques que prioricen 
el análisis en tanto actividad que permite generar entendimiento, 
construir significados, más allá de que esto redunde necesariamente en 
un saber cómo. 

Si pensamos la formación desde esta clave, es posible observar de 
qué manera a veces la formación está operando como un trayecto pre- 
fijado que sólo requiere de determinado cumplimiento, donde no hay 
lugar para interrumpir lo que se viene haciendo, para volver a mirar lo 
ya conocido, 

Para que cada uno de los que están en la institución educativa, estu- 
diantes y docentes, vayan trazando su camino es necesario que otros los 
acompañen y que éste sea mucho más que un plan a ejecutar. Cuando 
esto es así se diluye la dimensión institucional de la formación como 
fenómeno y como proceso, de manera que todos los educandos serían 
prácticamente iguales en sus recorridos, lo mismo sus formadores y por 
qué no, sus objetos de trabajo y sus contextos de acción. 

De alguna manera la formación adquiere la cualidad de intervalo 
cuando se interrumpe el proceso, el progreso, el retroceso, como si el : 
tiempo dejara de ser un tiempo cronológico y continuo, orientado! 
hacia un solo lugar. 
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En ese intervalo, no basta la actividad, la voluntad, la anticipación, 
algo allí puede abrirse en relación con preguntas que hasta ese momento 
no habían tenido lugar y a quien asume una postura receptiva, sensible, 
otra escucha y otra mirada. 


1.4. La cuestión de los dispositivos: la trayectoria como espacio 
de trabajo 


Venimos diciendo que la trayectoria en tanto cuestión institucional 
requiere de determinadas condiciones para que el estudiante la constru- 
ya, la transite, en un movimiento de andar y desandar por momentos el 
mismo camino, según las vicisitudes que el mismo proceso formativo le 
pone por delante. 

Entre estas condiciones se requiere del diseño de algunos dispositi- 
vos de trabajo que impliquen un recorte de espacios, tiempos, personas, 
propósitos y tareas. 

Con esto no estamos diciendo que se trata de espacios preestableci- 
dos y ya conocidos como por ejemplo, la tutoría, la clase de apoyo, la 
ayuda del asistente escolar como podría ser uno de esos dispositivos. En 
realidad para que podamos sostener la idea de que se trata de una cues- 
tión institucional, no se requiere de tener al estudiante, al docente allí 
con nosotros, como únicos objetos, sino que además pueden existir 
otros espacios, otros tiempos que ponen en relación a otras personas: 
coordinadores, profesores, familias, etc. a hablar y pensar sobre los 
estudiantes, sobre los docentes, etc. Con un propósito donde ese 
encuentro no necesariamente se resume en tomas de decisión puntua- 
les, sino que pueden implicar tiempos de discusión, de intercambio, 
más allá de la producción de insumos inmediatos. Seguramente con el 
tiempo, de allí se deriven propuestas para repensar las acciones de 
seguimiento de los estudiantes. 

De alguna manera, pensar en dispositivos que tienen como objeto 
la trayectoria es poner como eje de la cuestión el tema de las articula- 
ciones necesarias al interior de la institución formadora. 
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CAPITULO 2 


Recorridos de la subjetividad. Trayectorias 
en el espacio de educar entre sujetos 


(...) quizá se tratase de eso, de no defenderse... 
Mákra! (2007) 


(...) he soñado con una obra que no encajase en ninguna 

categoría, que en lugar de pertenecer a un género, los contu- 

viese todos (...) una obra de ningún bando, de ninguna orilla 
JABÉS (1991) 


En este capítulo nos aproximaremos a un pensamiento acerca de las 
trayectorias como recorridos subjetivos e institucionales, lo que en un 
mismo movimiento hace a un sujeto y a una institución, la trama con 
la que ambos se constituyen. 

Mirar una trayectoria supone sostener una mirada múltiple y que 
reúne dos tiempos en uno, produciendo un recorte y una ampliación a 
la vez. No se trata de mirar sólo a un sujeto ni de centrar la atención sólo 
en la organización escolar. El sujeto habla a su manera, a lo largo de su 
recorrido educativo o formativo e incluso de vida, de la organización 
formativa y ésta no hace más que decir en su cotidianeidad, de distin- 
tos modos, quiénes son los sujetos que educa o forma, Es por esto que 
las dicotomías y las oposiciones no alcanzan nunca a dar cuenta de una 
trayectoria educativa: no es el sujeto o la institución, son ambos a la vez, 
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sin que cada uno de ellos pierda su singularidad, sus rasgos propios, sus 
dimensiones, su modo de presentación particular. 

El trabajo de las trayectorias educativas acontece siempre entre suje- 
tos e instituciones, crea subjetividad y la demanda, ofrece organización 
ya establecida y la produce, reinventándola. Cada trayectoria abre a un 
recorrido que es situado, particular, artesanalmente construido y que 
remite al mismo tiempo a dimensiones organizadas previamente más 
allá de las situaciones y las particularidades. En ese territorio interme- 
dio, por momentos incierto e indefinible, sin fronteras claras entre 
sujetos y organizaciones es que la trayectoria se despliega, 

Aquí proponemos detenernos y preguntamos, una vez más, si es 
posible seguir pensando los conceptos de subjetividad, sujeto, identidad, 
aludiendo a rasgos puramente “individuales” o desde uno solo de los 
lugares de la relación constitutiva. Y, como venimos haciéndolo desde 
diversos pensamientos teóricos, nos respondemos que no. No es posi- 
ble ubicarse sólo del lado del sujeto —que aprende, enseña, interviene, 
trabaja— o sólo del lado de la institución-organización —que educa, 
transmite, cura etc.—. Un lado no es sin el otro. Es por esto que, para 
pensar las trayectorias como recorridos subjetivos e institucionales, 
atravesaremos espacios y lugares compartidos intergeneracionalmente, 
intersubjetivamente, en el lazo que arma lo social y lo individual a la vez, 
lo colectivo y lo íntimo, en la transmisión de una herencia, de una cul- 
tura y de una posibilidad de constituirse en ella como ser diferenciado. 

A continuación, haremos un recorrido por algunos conceptos, 
según un modo de pensarlos que habilita postular a las trayectorias 
como cuestión institucional. 


2.1. Identidades, subjetividades y legalidades en educación: 
la transmisión en acto 
Acerca de la identidad: narración, promesa, sentido 


Identidad es huella, es nombre, es lo que permite que la gramá- 
tica de lo singular sea inscripta y reconocida en una gramática de 
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lo plural. Es herencia y creación, continuidad y ruptura. Deseo de 
reconocimiento. Identidad es el otro nombre de la alteridad. 


ERIGERIO (2003: 147) 


El modo de concebir cómo un sujeto se constituye define la acción 
y el trabajo en torno a las trayectorias educativas. Por ello iremos des- 
plegando concepciones claves en torno a la identidad y la subjetividad 
que permiten inscribir a los sujetos en legalidades, contextos, mundos, 
sentidos, donde la transmisión se realiza, se “actualiza”, se hace acto 
sensible y pensable, actual, inscripto en lo que viene de lejos y creador 
de algo nuevo. 

Proponemos pensar, ante todo, que hablar de identidad en relación 
a las trayectorias educativas es hablar de: 


- la narración de una vida en singular y en un sentido común con 
otros, a la vez 

- la dimensión de promesa de todo acto educativo, lo que aún no es 

- la convicción acerca del sentido de educar como experiencia sensible 
de recibir a otros 


Para que estas tres perspectivas cobren fuerza se hace indispensable 
articular una concepción de identidad no esencialista, abierta a una | 
temporalidad no lineal (que resignífica el pasado en relación a un pre- 
sente donde el futuro ya se perfila) y a una alteridad siempre allí, con- 
vocante de transformaciones, de experiencias sensibles del educar. 
Estos tres sentidos cuestionan fundamentalmente un modo de pensar 
la identidad como sustancia que define a un sujeto cerrado sobre sí 
mismo” o en tanto pertenencia a un grupo clausurado, modo instalado 


6. Deciamos en otro texto: “Pensar la identidad —particularmente en las instituciones 
educativas— puede así llevar a ubicarse exclusivamente “en” los sujetos (“buenos” a 
“malos” alumnos, “adaptados” o “inadaptados”, “violentos”, “incapaces” o “capaces”) 
o bien en las relaciones y los espacios entre jóvenes y adultos, en el “entre” las nuevas 
generaciones y las instituciones. Allí donde “lo que pasa”, pasa en el marco de proce- 


sos compartidos, allí donde se “hacen” seres humanos desde la propia humanidad de 
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en discursos y prácticas, pensamientos, teorías y cotidianeidades. La 
tradición moderna nos ha llevado a concebir de esta manera a la iden- 
tidad, coherente con una idea de sujeto moderno. Este sujeto pensado 
en sentido cartesiano como dueño de sí mismo, pura conciencia, auto- 
centrado, autosuficiente, sujeto del conocimiento, claramente recorta- 
do del mundo y de los objetos, a distancia, dueño de la naturaleza y de 
este mundo “sensible y engañoso”, y a la vez recipiente de saberes. La 
identidad es, en este pensamiento, un estado fijo, un punto a alcanzar 
que se establece y escasamente se moviliza o diferencia de sí mismo, un 
lugar distinguible de otros al que se llega en determinado momento del 
desarrollo supuestamente natural del sujeto. Un lugar que, una vez 
obtenido, garantiza una respuesta cierta a la pregunta por quién soy o 
quién es el otro. 

Mucho de lo que ocurre en el acto educativo y sostiene trayectorias, 
tiene que ver con la identidad concebida, en cambio, como narración, 
promesa y experiencia sensible de recibir a otros, no sólo en relación al 
alumno sino también al maestro y a la institución que lo hace ser tal. En 
este sentido, constituir una identidad se vincula con cómo nos pensa- 
mos a nosotros mismos enseñando o aprendiendo y cómo pensamos a 
los otros enseñando o aprendiendo en el marco de una cierta organiza- 
ción escolar. Esta es una primera forma de decir lo que la identidad crea 
en tanto proceso: un conjunto de pensamientos acerca de uno mismo que 
es a la vez, narración, lo que nos hace decir quiénes somos y quiénes 
queremos ser, cómo nos proyectamos en alguien que es y va siendo a la 
vez, inacabadamente, que no está aquí todavía, que está por ser. Y todo 
ello ocurre en instituciones-organizaciones” habitadas según un modo, 
también, de pensarlas y narrarlas, de hacerlas vivibles. Las narraciones 
no son nunca informaciones “claras”, definitivas, terminadas, por el 


los adultos que los reciben, en el sentido de hacer humanos a “los que vienen”, a los 
nuevos, a los “recién llegados”, como diría Arendt (1958/2005)” (Greco, 2006: 126). 
7. Tomamos esta doble definición de Enríquez (2002: 75-76) ya mencionada en el capí- 
tulo anterior, cuando afirma que “La institución da el sentido, la significación a la orga- 
nización, pero con lo que entramos en contacto es con la organización que expresa la 
institución, pero también puede deformarla (...) la institución siempre está presente 
aunque por detrás, como sistema cultural, sistema simbólico y sistema imaginario”. 
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contrario, implican siempre una apertura de sentidos múltiples que no 
dejan de abrir otros posibles sentidos' no cristalizados e inagotables. La 
narración proviene de la transmisión de la experiencia propia, recoge la 
de otros y se opone a la explicación unívoca. Ella misma se presenta 
como multiplicidad, no se agota en la información puntual y “mantiene 
su fuerzas acumuladas”, en palabras de Benjamin, por mucho tiempo, la 
narración dice sentidos, en boca de muchos, de maneras diversas pro- 
yectándose en un tiempo inactual. 

La identidad concentra además una doble dimensión temporal y de 
allí el sentido de promesa, no sólo actual sino futura, dice Piera 
Aulagnier (1988) subrayando esa configuración entre el yo actual y el yo 
futuro que son parte de un proyecto identificatorio, actualidad y porve- 
nir que guardarán siempre una distancia, nunca una identificación total. 
Si acordamos en que la identidad no es una esencia, no es un atributo 
natural que nos ha tocado en suerte, una definición acabada y fija de 
nosotros mismos y de los otros, entonces, acordamos en que nuestras 
identidades —las de los alumnos, los maestros y profesores, las organi- 
zacionales— son a la vez, efectos de juegos de relaciones y potencias, 
aquello que podemos ir siendo bajo determinadas condiciones en distin- 
tos momentos, según cierta forma de vincularnos, en virtud de las situa- 
ciones que armamos y las escenas que diseñamos para nosotros mismos. 

Ahora bien, pensarse a uno mismo no proviene del vacío, sino que 
tiene que ver con lo que otros pensaron de uno, con haber sido pensa- 
do y narrado por otros en algún momento o en la actualidad. Desde. 
antes de nacer, desde los inicios de la vida, en el ámbito familiar y luego 
en las organizaciones educativas y culturales. Si un niño es pensado por 
otros (padre, madre, adulto referente), accederá a pensarse a sí mismo 
y construirá la narrativa de su propia historia. Todo ser requiere ser 
incluido en un orden simbólico, en un mundo humano que le otorgue 
un lugar humano de palabra y nombre. De igual modo, y salvando las 
distancias, un alumno se instituye —se piensa a sí mismo— cuando un 
maestro y una institución-organización lo piensan, lo conciben, le 
hacen un lugar en un ordenamiento simbólico e imaginario. Pero es 
un lugar pensado por otros que está en parte ya diseñado, a medias 


8, Ver Benjamin en El narrador (1936). 
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concebido, siempre permanecen espacios de indefinición por donde 
cada sujeto irá delineando lo suyo. 

Porque la identidad es pensamiento, es a la vez, una narración de 
uno mismo, un discurrir que demanda que otros presten oídos, sin 
explicaciones ni demandas de comprensión absoluta. Así como la 
narración no es información tampoco es comunicación, no requiere 
respuestas inmediatas. La identidad es la narración de lo que vamos 
siendo en actos, gestos, acontecimientos. Dice Arendt (2005) que todo 
“recién llegado” es recibido con la pregunta “¿quién eres tú?” y que su 
vida misma, mediante acciones y discursos vinculados entre sí, será la 
respuesta a tal pregunta. Esta no es nunca única, puntual, cierta, fija en 
el tiempo y válida para todos los espacios. Tiene que ver con una tra- 
yectoria y con un conjunto de trayectorias entramadas, hechas de 
acciones y discursos, hechos y relatos, gestos y palabras. 

La identidad, entonces, en tanto vida narrada, inacabada, siempre 
está siendo, se va dando en el marco de situaciones, en relaciones con 
otros, como efecto de miradas, expectativas, proyectos; se juega allí no 
sólo lo que se cree que es sino lo que será o podrá en otro tiempo, inclu- 
so el actual. La identidad también es trayectoria como recorrido, movi- 
miento, viaje, pasaje hacia otros lados. Así, un grupo de alumnos ingre- 
santes en una escuela media, poco habituados a la lectura y la escritura, 
son incluidos por sus profesores en una experiencia en torno a relatos 
fantásticos, son invitados a “merodear” los textos y autores y a intentar 
su propia escritura. Mediante lecturas breves se van aproximando a 
mundos ajenos, de personajes extraños, animales irreales, situaciones 
enigmáticas. Los textos propios no tardan en aparecer y los alumnos 
son reconocidos en la escuela como “jóvenes escritores”. Una nueva 
narración de ellos mismos se despliega, a la par de las otras. Dejan de 
ser los alumnos “difíciles” para ser interpelados y nombrados como 
escritores. Una historia se inaugura en sus trayectorias educativas. Sus 
profesores también cuentan de sí mismos otros relatos, sus propias tra- 
yectorias se han transformado. 

La identidad podría concebirse así como narración de uno mismo 
en un presente pero también en un futuro, pero un futuro que está ya 
aquí construyéndose, sosteniendo una promesa que es diferencia, 
brecha, ese no saberlo todo cuando contamos quienes somos, qué 


62 


hacemos, cómo pensamos, por dónde iremos. Narrarse a uno mismo 
es también tomar una distancia, mirarse, posicionarse diferente, reco- 
nocer cambios, interrupciones, continuidades, procesos. La promesa 
cobra, entonces, una dimensión actualizada, en un espacio actual: ser 
un “joven escritor” para estos alumnos es una realidad palpable, del 
presente, como una posibilidad que se va dando y no un futuro inal- 
canzable y lejano o poco probable. 

La convicción acerca del sentido de educar como experiencia sen- 
sible de recibir a otros, proviene de las dos dimensiones anteriormen- 
te señaladas: la narración y la promesa. Este sentido de educar a otros 
no viene de una exterioridad confirmatoria (dada por alguien o algo 
externo, superior, supuestamente poseedor de saber y poder que dice 
el sentido como un “deber ser”), ni de una organización escolar cuyos 
fines son sólo instrumentales o compensatorios (donde el sentido de 
educar se transforma en un medio para evitar la pobreza, la desocu- 
pación, el delito, etc.) sino con el estar-ahí en un mundo común, 
estar-con otros, estar-juntos, en un encuentro a construir, a menudo 
conflictivo. Se trata de un sentido actual que, al mismo tiempo, decla- 
ra su inactualidad: educar siempre supone un tiempo y espacio atro, 
distinto del escolar, fuera de control, no sólo tiempo presente ya sabi- 
do y controlable, sino tiempo por venir hecho de incertidumbre y 
fuera de control cuyos efectos desconocemos. La trayectoria educati- 
va tracciona ese tiempo y espacio. Coloca a cada sujeto en esa diferen- 
cia de tiempos y espacios, en ese “entre” del tiempo y espacio de la | 
educación y del tiempo y espacio de la vida más allá de la escuela. Una 
maestra preguntaba, en una reunión de capacitación, qué podía hacer 
ella ante un alumno que salía de la escuela e iba a “cartonear” o pedir 
por la calle, dudaba de los efectos de su acción como educadora ante 
una vida marcada por tener que sobrevivir. En el diálogo con colegas 
y con textos, entre reflexiones en el espacio de capacitación, si bien no 
tuvo respuestas acabadas, un sentido se fue delineando para ella, 
“estar allí” junto al alumno, enseñándole, implicaba inscribirlo en 
una historia común con otros niños, hacerse garante de un espacio y 
tiempo de la infancia acotado pero de efectos subjetivos ciertos, donde 
un adulto-maestro en el marco de una escuela toma a su cargo un cui- 
dado, un acompañamiento, un reconocimiento. 
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El sentido de educar requiere convicción en relación a las acciones 
que le dan lugar: hay allí un sujeto —niño, adolescente, adulto— que 
demanda ser reconocido en otros, por otros. La transmisión entre gene- 
raciones o en el marco de la relación pedagógica le hace un lugar. Un 
alumno se hace presente en una institución de la educación o forma- 
ción, es heredero de una historia institucional y tiene derecho a ella. A 
la vez, es necesario inscribirlo simbólicamente cada vez, en cada gesto y 
hacerle lugar también materialmente, en forma de experiencia sensi- 
ble”. Esto implicará que se encuentra suficientemente sostenido como 
para entramar su propia trayectoria educativa, real, singular, asumida 
como propia, con una trayectoria ideal que la organización ofrece 
como marco y como legalidad instituyente. Esta posibilidad es institu- 
cional y singular a la vez. No corre sólo por cuenta del alumno ya que 
el trazado del itinerario tiene que verse acompañado y debe ajustarse a 
ciertas normas, a cierta oferta, aceptar determinados límites propuestos 
por el curriculusn, las normativas, el régimen académico; sin embargo, 
la instancia del sujeto no queda eliminada, por el contrario, cada uno 
debe ser sostenido por una responsabilidad institucional que lo ayuda a 
anudar lo propio —en tanto trayectoria subjetiva— a la oferta institu- 
cional en tanto trayectoria colectiva. 

Es necesario reconocer aquí el doble anclaje de la trayectoria educa- 
tiva, teórica y real, ideal y encarnada, subjetiva y sujeta a normas y lega- 
lidades. Apelar a la responsabilidad del alumno no implica esperar de él 
una autonomía solitaria, por el contrario, remite a la responsabilidad 
institucional, supone sostenerlo para darle condiciones habilitantes que 
garanticen su trayectoria. Formar para la autonomía del alumno no 
supone soltarlo a su arbitrio sino armar el lazo que reúne subjetividad 
e institución-organización. 

Esta tensión entre lo teórico y lo real de la trayectoria no tiene por 
qué resolverse, ni volcarse hacia un lado u otro; por el contrario, es el 
espacio intermedio en el que el sujeto se produce a sí mismo, se arriesga, 
asume límites, explora posibilidades, arma y desarma recorridos. 


9. La cuestión de la experiencia y de “lo sensible” será desplegada en los dos últimos 
apartados de este capítulo. 
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La trayectoria educativa es subjetiva e institucional porque se juega en 
ese espacio intermedio de luces y sombras, certidumbres e incertidum- 
bres, aceptaciones y rechazos, propuestas alternativas e imposiciones, 
identificaciones y desidentificaciones. Lejos de imágenes fijas o de lazos 
inamovibles, la trayectoria reúne identidades diversas, del alumno, del 
maestro, de la organización, y las presenta como narración posible de ser 
escuchada. 

Decía una alumna de una escuela media en una entrevista": La 
relación con algunos docentes es agradable, como una relación común 
entre dos personas. Los que considero que tienen más autoridad, según mi 
experiencia, son personas muy humanas, con mucho conocimiento y bas- 
tante exigentes. Personas con las que te podés quedar charlando más allá 
de la clase, de inquietudes o propuestas por ejemplo, te das cuenta que les 
importa que nosotros estemos en la escuela, que te consideran valiosa. 

Un alumno de otra escuela media, nocturna, reflexionaba: a veces, 
por el sólo hecho de venir a la nocturna, algunos profesores te miran con 
desconfianza, como si algo hubieras hecho mal desde ya, sin saber quién 
sos, cómo es tu vida, con qué soñás, qué te importa. Cuando te miran bien, 
todo cambia, te da ganas de preguntarle y que te explique... y de seguir 
viniendo. Su compañero, en cambio, decía: la escuela no es para mí, yo 
ya lo sé, es para los que tienen “cabeza”, en cuanto un profesor me diga 
algo que no me guste sobre cómo soy, me voy y listo. Uno me dijo que éste 
era mi lugar, pero mucho no le creo. 

Una trayectoria se hace y se recorre con otros, por otros, gracias a. 
otros y a veces, a pesar de otros. Las identidades se entrecruzan allí, 
sosteniendo o desarticulando la continuidad de una trayectoria: enta- 
blar un diálogo “entre dos personas” puede bastar para hacer que la 
trayectoria se asuma como propia, ser bien mirado tiene que ver con 
una identidad asignada y asumida como posible alumno con un lugar 
reconocido, ser mal mirado puede confirmar un “no lugar”, no ser 
mirado puede cerrar toda habilitación a aprender en la escuela y obstruir 
una trayectoria. 


10. En el marco del Ubacyt, p. 424, “Autoridad, ley simbólica y subjetivación” (2008- 
2010). 
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Así, la narración, la promesa y el sentido de educar configuran una 
identidad abierta para sostener una trayectoria educativa, lejos de las 
esencias terminadas que califican alumnos como pre-juicios. Estas 
dimensiones de la identidad abren a la trayectoria como recorrido, des- 
pliegan la dimensión de lo posible, lo nuevo, lo que aún no es. 


Subjetividades y legalidades, el trabajo de la transmisión 


(...) hizo acaso lo único que un 
hombre puede hacer con una 
tradición: la modificó 

BorGeS (OC IV: 91) 


Afirma Jabés (1991) que nacer es buscarse un nombre, hallarlo ya es 
morir, Paradojas de la transmisión humana: un nombre nos es dado al 
nacer pero sólo será nuestro si lo hacemos propio a través de la marca de 
nuestra escritura, si lo articulamos con la propia voz, si lo pronunciamos 
en el infinito entramado con otros, en los vínculos que nos constituyen 
y que constituimos. Caminos de la subjetivación, que se encuentran o se 
inventan y se recorren, tanto individual como colectivamente, en proce- 
sos psíquicos y también políticos, 

Mediante una aproximación teórica renovada de lo que entendemos 
por sujeto y subjetividad", podríamos señalar una vez más la paradoja del 
acto educativo y de toda trayectoria: nadie puede constituirse sujeto huma- 
no por otro (en lugar de otro) pero, a la vez, nadie se constituye solo. Nos 
vemos, entonces, obligados a redefinir lo que entendemos por estos con- 
ceptos. Si nos remitimos a la identidad como la recorríamos antes, al 


11. Al decir renovada, queremos decir, distanciada de la idea de sujeto moderno. 
Reformulación que no es novedosa pero que requiere de una continua invención. 
La idea de sujeto pasa de la sustancialidad (sujeto-cosa, soporte de atributos) a la 
subjetividad moderna (sustancia pensante). La renovación supone dejar de lado la 
sustancialidad y pensar en términos de procesos de subjetivación, pensamiento y 
palabra. Véase Greco (2007). 
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decir sujeto tenemos que decir sujeto situado, siendo en una historia, 
“historizado”, constituido psíquica y políticamente siempre en relación 
con otros y con el mundo, enlazado por la palabra y la narración, la 
promesa y el sentido del encuentro sensible con esos otros. 

Podemos pensar, entonces, que el lugar de la subjetivación —lo que 
va haciendo a un sujeto, en tanto proceso— es siempre en una relación 
de habilitación con otro, es en el lazo que libera y no en el sujetamien- 
to que inmoviliza. Se produce en distintos espacios políticos, sociales e 
institucionales pero no tiene un espacio que le sea propio, funciona 
inversamente a la maquinaria social que adoctrina o somete a ciertos 
lugares prefijados e inamovibles, impuestos por una supuesta “natura- 
leza” que dice: “a cada cual su lugar”. La subjetivación es, por el contra- 
rio, una des-naturalización, un desplazamiento en relación a un “sí 
mismo” no interrogado, es el abandono de una supuesta esencia para 
encontrarse en el pensamiento y la palabra. 

Por ello, la subjetividad requiere de la palabra de otro pero supone 
el rechazo a la repetición de esta palabra. Es así como Ranciére nos lo 
hace pensar desde la filosofía en relación a procesos de subjetivación en 
el marco de espacios políticos'”: la subjetivación política es la formación 
de un uno que no es an sí mismo, sino la relación de un sí mismo con otro 
(1998: 87). 

La historia nos muestra espacios y movimientos políticos inéditos 
que hacen escuchar voces inaudibles, así como el trabajo en educación, 
como acto político”, permite encontrar experiencias educativas que 
habilitan subjetividades inéditas, allí donde no se las esperaba, 
Supuestos “malos” alumnos que aprenden cuando se les hace un lugar 
de valorización diferente en las situaciones educativas; adolescentes 
designados como “apáticos” que despliegan su entusiasmo en torno a 
proyectos que involucran el conocer acerca de la/su historia, escribir 


12. Es necesario aclarar lo que entendemos por político, en tanto procesos que interrum- 
pen la desigualdad, que desnaturalizan los lugares inamovibles, que desacomodan 
los destinos supuestamente ya dados, sin margen de duda. Lo político desplaza los 
lugares y las palabras, abre lugares inéditos y hace escuchar palabras en quienes pare- 
cían no tenerlas, por tanto, está implícito en la subjetivación misma. 

13, Véase Frigerio y Diker (2005). 
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poesía, jugar al ajedrez, resolver problemas matemáticos, etc. cuando se 
apropian de ellos, entre otros ejemplos. 

Todos estos espacios y experiencias nos hablan de una inscripción 
en la palabra diferente, una palabra que irrumpe y nombra nuevas 
identidades, rompe el consenso, rechaza los roles del diálogo tradicio- 
nal, que da “voz” y “parte”, que subjetiviza, que desidentifica, que 
descoloca creando igualdad allí donde hay desigualdad. Un sujeto de 
palabra siempre potencial y que no termina nunca de actualizarse, 
como la igualdad. Una palabra que es acto de emancipación porque es 
en ese mismo acta que se constituye el sujeto, “aprendiendo a ser un 
igual en una sociedad de desiguales” (Ranciére, 1987). 

El sujeto no existe de antemano, los procesos de subjetivación le 
hacen Jugar, la subjetividad es el trabajo por el cual se “hace” ese lugar 
humano que requiere de ciertas condiciones: la palabra, la igualdad, 
la relación a otros, Es un modo de estar, hablar, pensar, transitar, 
construir, habitar. Ello demanda, por supuesto, de otros con quienes 
efectivamente sea posible habitar mundos, es decir, construirlos, pensar- 
los y, en el mismo trazo, constituirse en habitante, Se trata de identidades 
con encuentro, con apertura, con transformación. Pertenencias abiertas, 
que son hospitalidades más que pertenencias. 

Es así que la subjetividad y los procesos de subjetivación que le dan 
lugar no buscan producir un sujeto autosuficiente, desligado de toda 
ligadura, autoengendrado y “libre” del entrelazamiento de las relacio- 
nes con otros. Por el contrario, la subjetividad aloja constantemente la 
preocupación por los otros, por los modos de relación con otros que na 
conllevan sujetamiento ni “atontamiento” o palabras indefinidamente 
explicadoras. 

Lejos de concepciones sustancialistas, autosuficientes y autofunda- 
das así como de irrupciones absolutamente novedosas, los procesos de 
subjetivación traen “lo nuevo” en “lo viejo”, el pensamiento en lo que 
se viene repitiendo todos los días, el acontecimiento en lo ya dado bajo 
la forma de lo instituido. 

La subjetividad entendida de esta manera, como proceso y no como 
sucesión de estados, como desnaturalización de identidades, espacios y 
tiempos, como temporalidad que reformula la relación entre presente, 
pasado y futuro, así como las relaciones con los otros, nos aproxima a 
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un trabajo educativo siempre en reformulación. En este sentido educar 
no es repetir ciegamente sino recrear lo que ya viene siendo en una 
apertura a lo que aún no es. Trabajo de humanización que instaura lo 
nuevo y lo inédito, sustentándose en lo que ya tiene forma, en la insti- 
tución, en la organización educativa con sus normas, modalidades, 
espacios y tiempos particulares, relaciones asimétricas donde unos no 
son idénticos a otros. En este sentido, se hace necesario sostener una 
lógica que no oponga subjetividad a institución, creación de lo nuevo a 
lo que tiene forma, pensamiento a encuentro cotidiano. 

Subjetividad se articula así con legalidad. Las legalidades son intrín- 
secas a los procesos de subjetivación y los hacen posibles. Entendemos 
por legalidad, no un orden que impide y sólo prohíbe, que se impone 
más allá de los sujetos para garantizar que nada cambie o que un orden 
de dominación se perpetúe; por el contrario, Ja legalidad es un ordena- 
miento simbólico que habilita los encuentros, el movimiento que devie- 
ne de ellos y la búsqueda, lo que humaniza los espacios, diferencia 
lugares, establece límites de modo que cada uno pueda delinear su 
propio espacio, distribuye responsabilidades y otorga posibilidades. 
Construir legalidades no es sinónimo de poner límites'*, sino de ofre- 
cer un marco protector que nos afecta a todos, en el sentido de que nos 
sostiene, nos toca y nos transforma, en el sentido de hacer experiencia 
sensible con ello. Las legalidades permiten no confundir el tiempo de 
la infancia y el de la adultez ni los lugares de niño y adulto, determinar 
el espacio de cada uno por separado y el espacio de lo común con. 
otros. Sin legalidades corremos el riesgo de la indiferenciación, la no 
subjetivación, la masificación o el individualismo. Todos ellos efectos 
des-subjetivantes. La legalidad reúne y separa, sostiene las acciones y 
posiciones de cada uno en el conjunto, hace posible el pensamiento y 
la creación de lo nuevo. 

Podemos pensar al recorrido de una trayectoria educativa como 
uno de los modos de hacer lugar a las subjetividades y a las legalidades. 
Y esto nos conduce a retomar la transmisión educativa como el lugar 
donde ambas se articulan; entonces, no ya como un traspaso de cono- 
cimientos, normas, costumbres o tradiciones sino como un acto. 


14. Véase Bleichmar (2008). 
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Es por este acto que decimos “trabajo de la transmisión”: trabajo 
implica transformación, producir algo nuevo con lo que hay. Más que 
solicitud de obediencia a lo que alguien transmite desde un lugar de 
autoridad, en lugar de dominación y sometimiento, la transmisión 
implica el trabajo artesanal entre varios, más de uno, de un tejido de 
acciones y palabras, desplegadas, dichas y escuchadas, en silencio y en 
forma de voces, de un mundo común que nos incluye a todos por igual 
y que otorga, política y subjetivamente, espacios de libertad. El acto de 
la transmisión incluye en una filiación, nombra y pone en movimiento 
la búsqueda de otros modos de estar filiado. Es pasado movilizado en 
un presente. 

Dice Gaillard: La transmisión, a la inversa de la conservación, activa 
una memoria viva, es decir una memoria capaz de desbloquear el tiempo 
bloqueado en el monumento o el documento, en el templo o en el libro 
(2004: 61). Por ello, la transmisión es acto de trabajo, pone en movi- 
miento lo que monumentos y libros tienen para decirnos, en su calidad 
de objetos. 

Toda trayectoria educativa está hecha de lo que la transmisión “tra- 
baja”, encuentros intergeneracionales, asimetrías, nombres propios, 
tradiciones, novedades, modificaciones de rumbos, historias repetidas- 
renovadas, Una profesora de escuela media'” señalaba que para ser 
docente en estos tiempos hay que estar dispuesta a escuchar y a cambiar, 
no sólo esperar que ellos (los alumnos) escuchen y cambien y eso es lo más 
difícil porque no nos prepararon para ese trabajo, sino para mantener algo 
siempre idéntico y transmitir siempre lo mismo. La posibilidad de modi- 
ficar el acto de transmitir a otros es lo que permite a muchos profeso- 
res y maestros alejarse del malestar que aqueja con frecuencia el 
encuentro intergeneracional: me relajo cuando puedo escucharlos, me 
exijo menos a mí misma o disfruto de dar clase cuando los escucho hablar 
sobre lo que piensan de los textos que leemos, descubro todo lo que piensan 
de la vida y a veces también me sorprendo... también me horrorizo. 

La transmisión como acto se lleva mal con el afán de controlarlo 
todo en la situación educativa, con la ambición de producir un “objeto” 


15. En el marco de una entrevista grupa) con docentes, en el proyecto de investigación 
Ubacyt mencionado. 
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terminado y sin quiebres: el acto educativo y con la ilusión de eternidad: 
siempre estar allí para transmitirlo todo sin fin. 

Dice Cornu (2005, sp): La transmisión ocurre sólo cuando soslaya 
cualquier tentación de omnipotencia. Y tiene que ver con los lugares. No 
con los lugares a tomar, sino con aquellos a los que llegamos cuando nos 
toca el turno, al azar, y por tiempo limitado. Palabra presente y narración 
precisa de lo que fue, bordeada por las sombras y las atentas claridades del 
silencio, toda transmisión supone, primero, admitir como ley común, en 
soledad y solidaridad, su propia finitud. 

Es así que el acto de la transmisión, aquel que pone en movimiento 
un recorrido anterior, una historia de la organización, del maestro y del 
alumno, es capaz de construir una trayectoria en singular y un sujeto 
de esa trayectoria no definido como un ser incompleto o deficitario, 
necesitado de ser tutelado, necesitado de infinitas explicaciones. Por el 
contrario, el trabajo de la transmisión pone en manos del alumno las 
herramientas de la escritura de su propia trayectoria. 


2.2. Construcciones de la subjetividad: lo que reúne y lo que 
separa, lo común y lo singular, lo sabido y lo ignorado 


Podríamos adelantar una idea vinculada a los puntos anteriores que 
venimos desplegando: en la escuela, las trayectorias conforman un 
“común” constituido de singularidades, de historias de vida y de for-, 
mación particulares, de recorridos y avatares subjetivos de maestros y 
alumnos inscriptos en la institución. 

En primer lugar podríamos definir este común, en un sentido 
amplio, como la posibilidad de hacer un “mundo común” habitable 
para todos, que debe construirse y sostenerse mediante esa construc- 
ción conjunta. En este sentido, no se trata de un mundo “ya dado”, 
naturalmente establecido, paisaje natural donde cada uno se sitúa y 
simplernente está, “ya está”, lo habita y comparte con otros sin más 
dificultad. Se trata de un mundo compartido lleno de tensiones, de 
contradicciones, de conflictos que tocan el punto en el cual los seres 
humanos somos tales con otros pero a la vez, distanciándonos de esos 
otros. 
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Podríamos definirlo con dos palabras a falta de una que reúna a 
estas dos significaciones: lo común es un singular-plural. Un extraño 
concepto que reúne singularidades y diferencias en un espacio com- 
partido, sin que esas singularidades y diferencias tengan que ser resig- 
nadas, aunque sí puestas al servicio de “eso” compartido, que puede 
ser un trabajo, un proyecto, una idea, una institución-organización, 
un modo de actuar, etc. 

Por lo tanto, lo común no es lo uniforme, idéntico y homogéneo, 
un estado de cosas alcanzable o ya alcanzado de una vez para siempre, 
sino que es algo posible, en ocasiones virtual, necesariamente abierto, 
que demanda seguir construyéndose, pero que sin embargo tiene unos 
límites y formas determinadas que nos permiten sosterernos. 

Lo común puede tener diversas formas, puede tratarse de compar- 
tir un modo de ver, de actuar y de vivir, puede ser un “actuar en 
común”, como dice Cornu (2008), a través de un pensamiento atento y 
crítico que comparta una sensibilidad y una responsabilidad, como 
podríamos pensarlo para el trabajo en educación. 

Lo común, entonces, no es un mundo uniforme y único y tampo- 
co es la comunidad en sentido clásico, con frecuencia, ésta lleva a pen- 
sarse/nos divididos en identidades comunitarias fijas, en la defensa de 
rasgos identitarios, en la ilusión de que formamos parte de una cierta 
homogeneidad que nunca es tal o que se sostiene a costa de que otros 
queden afuera, de los excluidos o los “sacrificables”. A menudo las 
comunidades se cierran sobre sí mismas, se protegen volviéndose 
endogámicas y sostienen a los sujetos a costa de su sumisión, de su no 
diferencia, de la negación de su singularidad. 

Se trataría también, para pensar lo común, de revisar el mito de la 
comunidad total, en palabras de Téllez, en realidad, dice ella, liberar a 
la comunidad del mito de la comunidad: ese afán de encontrar totalida- 
des que nos den una identidad a todos sin falla ni matices, sobre rasgos 
que identifican e integran a unos y excluyen a otros: los que hablamos 
una misma lengua, los que tenemos un mismo color de piel, o una 
misma religión o un mismo género o realizamos una misma trayecto- 
ria idéntica a una trayectoria ideal. Y eso nos define imaginariamente, 
nos cierra como sujetos con una identidad única, aunque ilusoria y nos 
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hace creer que podemos evitamos el esfuerzo y los conflictos, el trabajo 
de necesaria construcción de lo común. 

Crear un común, en cambio, tiene que ver con crear un espacio de 
articulación distinto, complejo, de reunión de singularidades que no se 
suman unas a otras ni se toleran simplemente por la obligación de vivir 
juntas, tampoco de sujetos que sacrifican su espacio subjetivo para 
entrar en una masa indiferenciada con otros. El desafío de crear lo 
común es sostener un singular-plural, a la vez, un espacio compartido 
donde lo singular se despliega gracias a lo común que se sostiene y sos- 
tiene a cada sujeto. 

Es que no somos seres aislados, ni posibilitados de vivir solos, aun- 
que vivamos solos. Desde el comienzo de nuestras vidas, la presencia 
del otro se hace indispensable para humanizarnos y construirnos. Lo 
específico de lo humano es su necesidad de lazo con otros, pero no de 
un lazo para sobrevivir, en un sentido utilitarista, sino para hacer una 
vida humanamente vivible. Lazo que, a su vez, no es pura dependencia. 
Lazo que sostiene sin atar ni fabricar, como lo desplegamos en relación 
a la identidad. 

En relación al crear lo común en una organización educativa, se 
trata de poder comprender que hay algo allí que no es divisible, ni 
puede privatizarse y que esto es, justamente, el sentido de educar que 
nos reúne, y en él, las trayectorias de maestros y alumnos que dan sen- 
tido a la existencia del proyecto de enseñar y aprender. Podríamos 
pensar que el proyecto educativo de una organización es esa “cosa en, 
común” que nos reúne y a la vez nos separa. Nos da un marco, un $os- 
tén colectivo, como una “mesa de discusión” adonde todos nos tenemos 
que sentar si queremos trabajar allí, un encuadre de trabajo que es de 
todos y requiere de acciones conjuntas para tener lugar, donde cada 
uno puede, al mismo tiempo, desplegarse singularmente, dirigiendo 
la organización, enseñando su materia, acompañando las prácticas, 
desplegando recorridos diferentes, aprendiendo, etc. 

A menudo, en estos tiempos en que lo común parece desdibujarse, 
se plantea la pregunta ¿qué es lo común que nos reúne en educación?, 
¿qué es educar en estos tiempos que tienden más a la fragmentación 
que a la reunión? Es algo que no está del todo allí pero del que cono- 
cemos su sentido, aunque tengamos que recrearlo una y otra vez. 
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Ofrecer signos, enseñar formas de estar unos con otros que no se 
transmiten sólo con palabras sino con actos. Este sería, tal vez, el sen- 
tido de lo común que nos reúne en cada escuela inicial, primaria, 
secundaria y en los institutos de formación docente: enseñar a Otros 
que, a su vez, enseñarán a Otros y así... en una especie de herencia que 
no tiene que ver con la sangre ni con el origen social o familiar. Hay 
allí sin duda algo en común que nos reúne y que es “dirigirnos a otros 
inalcanzables, esparcidos en el futuro”, como dice Laplanche. Esto 
implica la dimensión de promesa de la que hablábamos en relación a 
la identidad, que nos caracteriza en tanto humanos y que da lugar, jus- 
tamente a nuestros oficios vinculados con la educación. 

Las trayectorias educativas, reales, diversas, singulares, diferencia- 
das entre sí, constituyen ese “común” de la educación y de la organi- 
zación escolar, como si por diversos caminos pasáramos una y otra vez 
por ese punto irrenunciable que es la educación. Dice Cornu (2007) 
que para que haya un mundo en común hacen falta lugares comunes o 
experiencias en común: plazas públicas, teatros, seminarios, anfiteatros, 
pero también actividades, obras, palabras, es decir, hábitats para com- 
partir con sensibilidad, en presencia, cosas inteligibles, y que las escuelas 
son uno de esos hábitats. A fin de que estos lugares sean comunes, es 
necesario recrearlos, renovarlos, para hacer lugar y acoger a los nuevos y 
a lo nuevo que los encuentros y las situaciones producen. 


2. 3. Acerca del ejercicio de la autoridad pedagógica: un encuentro 
de trayectorias 


(...) le había dado algo que rara vez una familia, una 
madre o unos hermanos son capaces de dar: con los gestos 
imperceptibles del educador genial lo había colocado bajo el 
manto protector de una comunidad humana. El hombre 
pertenece a algún lugar, eso es todo (...). 

MARA! (2007) 
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Proponemos pensar el ejercicio de la autoridad pedagógica como el 
trabajo que se despliega en un encuentro de trayectorias educativas, allí 
donde dos diferentes, en distintos momentos de la vida y por haber 
recorrido caminos diversos, se encuentran, se entrelazan, se interpelan 
mutuamente, se convocan a un mismo espacio, en torno a algo en 
común. Maestros y alumnos forman parte, así, de un espacio, un 
mundo que los coloca, paradójicamente, en relación de igualdad y en 
una diferenciación de lugares que hace posible la transmisión. Lo que 
los distingue hace que la autoridad pueda ser ejercida, que su posición 
no se diluya en un espejarse poco habilitador, que la disparidad subje- 
tiva entre ambos garantice un trabajo por hacer. 

Ahora bien, ¿qué es lo que hace posible que dos sujetos diferentes se 
encuentren en un tiempo y un espacio como el de la escuela, que uno 
enseñe y otro aprenda? ¿Qué los reúne y qué los separa? Así lo plantea 
Steiner: 


Inmersos como estamos en unas formas de enseñanza casi 
innumerables —elemental, técnica, científica, humanística, 
moral y filosófica—, raras veces nos paramos a considerar las 
maravillas de la transmisión, los recursos de la falsedad, lo que yo 
llamaría —a falta de una definición más precisa y material— el 
misterio que le es inherente. ¿Qué es lo que confiere a un hombre 
o a una mujer el poder para enseñar a otro ser humano? ¿Dónde 
está la fuente de su autoridad? (2004:11). 


Hemos trabajado alrededor de la idea de “autoridad igualitaria” para 
dar cuenta de la paradoja de esta posición que organiza una relación 
subjetivante. Sin el reconocimiento de la igualdad entre ambos en tanto 
seres de palabra, el acto educativo se transforma en pura imposición de 
una jerarquía que vuelve “inferior” a quienes aprenden o subestima sus 
capacidades porque necesita de la reproducción de relaciones jerárqui- 
cas para sostener los lugares inamovibles de saber-poder. Sin la diferen- 
ciación de lugares, el acto educativo se disuelve, pierde potencia, corre el 
riesgo de no generar el trabajo necesario para que alguien se transforme, 
se cuestione a sí mismo, aprenda, interrogue una palabra que viene de 
más lejos que la propia o la de los pares. 
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En ambos casos, la transmisión, ese frágil pasaje de unos a otros, ese 
hilo conductor que reúne sutilmente, ese lugar de sostén para habilitar 
lo nuevo, puede verse amenazada. La actualización de la igualdad'* hace 
lugar a la palabra de quien está aprendiendo a “hablar” la lengua de los 
saberes: un niño, un joven, un adulto, un alumno, a la vez que sostiene 
la posición del maestro. La diferenciación de lugares garantiza que las 
palabras y el pensamiento del maestro, “que viene de lejos”, que otros 
a su vez han recorrido, indagado, cuestionado, no se pierdan, se recu- 
peren para transformarse. 

Márai, en su novela Divorcio en Buda, relata la experiencia de un 
alumno que ha recibido de su maestro aquello de lo que nadie puede 
prescindir: sentirse parte de una comunidad humana. ¿Pero qué implica 
esto para alguien que se está formando? 

El protagonista de la novela, un juez húngaro, a mediados del siglo 
XxX, relata su historia, su vida familiar en la infancia, hijo de un padre 
viudo -—también juez— y una vida escolar marcada por la presencia del 
Padre Norbert, su maestro durante tres años. Apremiado por una cir- 
cunstancia personal y profesional que lo conmueve, el juez Kristóf 
narra sobre la educación recibida: la del padre, severo y práctico, silen- 
cioso, ordenado y distante; la del maestro, como un hilo conductor que 
no se cortará incluso en su adultez, a la hora de tomar decisiones y abrir 
una mirada crítica sobre sí. La figura de Norbert aparece en la narración 
con toda la fuerza de quien ocupará un lugar fundante para la subjeti- 
vidad del alumno, quien le prodigará un cariño especial; sin suplantar 
a su familia. Norbert irradiaba su cariño, imposible de refrenar, de una 
manera púdica y humana. Sabía mostrarse como un compañero y, sin 
embargo, mantenía su autoridad. Le había ofrecido un “alimento animi- 
co” del que Kristof se había nutrido por mucho tiempo, aunque sin 
alcanzar a comprender del todo a su maestro, cuya fuerza secreta nunca 
pudo descubrir. Norbert era pobre, solitario, ascético, trabajador 


16, Seguimos aquí la concepción de igualdad trabajada por Ranciére a lo largo de su 
obra, como principio y no como meta o expresión de deseos o formulación de lo 
que no se produce en las relaciones sociales existentes. Si uno se da la igualdad como 
principio, la igualdad se despliega en cada acto, y el trabajo a realizar es su actuali- 
zación. Si uno parte de la desigualdad, instaura un lazo desigual que la confirmará 
una y otra vez. Véase Ranciere (2003), Greco (2007). 
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incansable y sin ambición de hacerse notar, mantenía una disponibili- 
dad sin defensas hacia la vida y los otros, se entregaba como un ser 
humano a otro, bajo la forma de la enseñanza, la palabra, el acompaña- 
miento. Basta con que no nos defendamos (...) basta con no desatender la 
llamada decía a su alumno, sosteniendo una actitud anímica de entre- 
ga que Kristóf no olvidaría jamás, aunque no siempre podría hacerla 
propia. El juez cuenta que durante su vida adulta, en los períodos de 
somnolencia y sordera, dejaba de escuchar la voz de su maestro y tam- 
bién se olvidaba de sí olvidando el sentido de vivir, amar, trabajar. 
Cuando despertaba del letargo recuperaba el hilo conductor, su recuer- 
do se mantenía vivo en Kristóf no en forma de imagen, sino más bien de 
texto escrito, originario y esencial, de palabras que se le presentaban 
borrosas, como se recuerdan las frases de alguien al cabo de los años. 

Es interesante pensar el lugar de la enseñanza de un maestro con la 
idea de texto borroso, cuyas palabras se leen en parte, a medias recor- 
dadas y distantes aunque próximas. Un texto escrito que lleva a otro 
texto escrito, y así. El maestro deja huellas que el tiempo guarda y 
borra. Ejerce una autoridad que se olvida, cuya imagen se pierde, 
imprimiendo en su lugar una escritura sobre la cual el alumno seguirá 
escribiendo. 

En nuestro tiempo, a menudo surge un sentimiento de desasosiego, 
de falta de certezas, de duda acerca de lo que un maestro puede ofrecer 
a alumnos cuyas vidas no “encajan” en la escuela”. No se comprende 
de qué manera un escaso tiempo de escuela y un maestro o profesor que 
pugna por hacerse escuchar, lograrán dejar una huella en los alumnos. 
Invitamos a pensar de otro modo, a trabajar la propia convicción acer- 
ca del acto de enseñar y sus efectos, a concebir la autoridad como un 
texto que se ofrece para que otros escriban, no sabemos si hoy mismo, 
tal vez mañana, en otra escena diferente que la actual. Nuestro trabajo 
consiste en interrogarnos acerca de lo que la escena de hoy tiene que 
poder configurar para que esa otra, la de un tiempo futuro más o 
menos próximo, se organice. 


17. En general, “vidas dañadas”, como dice Frigerio (2008) citando a Enríquez a partir 
de su texto L'institution de la vie mutilée, 2006. 
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Con mucha frecuencia maestros y profesores reencuentran alum- 
nos egresados o que ya no están en la escuela y reciben con sorpresa, 
un recuerdo de algo enseñado, unas palabras dichas al azar, una frase 
que no se ha olvidado pero de la cual no se tuvo conciencia al ser 
dicha desde el lugar del maestro. Esos textos borrosos permanecen 
contra toda predicción, sólo hay que preguntarse una y otra vez de 
qué manera ofrecerlos para que tengan efectos subjetivantes, para que 
los alumnos sigan escribiendo sobre ellos con palabras propias. 


2.4. Armar la escena educativa, el “trabajo” de la subjetividad 
y la experiencia 


Palabras, imágenes, trazos, todo antes 

que el grito que surge de la angustia 

y el espanto, ese grito de un niño perdido 

que nadie en el mundo escucha. 
POoNTALIs (2007) 


Palabras, imágenes, trazos. Miradas que sostienen, manos que 
acompañan, gestos que habilitan, formas de encuentro que permiten 
reconocerse, espacios habitables, escuchas que permiten que otro hable, 
discursos que facilitan que otro sepa, se autorice, se interrogue, bus- 
que... Nuestro trabajo es hoy, tal vez más que nunca, el de producir 
estas condiciones educativas, es decir, armar la escena educativa. 
Trabajo de la subjetividad porque pone en marcha un conjunto de 
posibilidades que dan lugar al pensamiento y novedad en cada uno. 
Trabajo del hacer lugar a la experiencia, en el sentido de “eso” que nos 
pasa cuando nos encontramos y nos conmueve, no nos deja indiferen- 
tes, nos obliga a mirar/nos, a cambiar, a sorprendernos, a dejar de saber 
algo de uno mismo. 

Señalamos en este capítulo los modos de pensar algunos conceptos 
para que la escena educativa se organice: la identidad como un entre, la 
autoridad como un sostén que hace crecer, la transmisión como un 
encuentro vivo que aloja trayectorias, lo común como el espacio de ese 
encuentro. 
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Numerosas experiencias educativas construyen escenas en el entre 
trayectorias. Más que detentar y subrayar un lugar de predominio del 
saber de unos sobre otros y de palabra exclusiva que divide mundos, 
muestran que ponen en marcha procesos de subjetivación, en el sentido 
que los caracterizábamos antes. Tanto la enseñanza como el aprendiza- 
je hacen experiencia común que llevan a un trabajo subjetivo —en los 
alumnos y en los maestros—. 

Ahora bien, entendemos que para que la experiencia tenga lugar, 
para que la subjetividad se despliegue en torno a ese común, se hace 
indispensable la producción de una cierta configuración de lo sensible. 
¿Qué queremos decir con configuración de lo sensible?: se trata de 
llevar adelante unas maneras de estar y de habitar muy concretas, de 
disponer los cuerpos, de escuchar las voces, de mirar a los otros, de 
dirigirse a los otros, de acompañar, de mantener un diálogo. Lejos de 
discursos desvinculados de las prácticas que declaran principios sin 
que se hagan efectivos. Se trata de un pensamiento estético que pone en 
relación un pensar y un hacer. Allí, los cuerpos se disponen —a veces— 
en formas poco habituales para la lógica escolar o bien transforman lo 
habitual sin modificarlo sustancialmente, pero habitándolo de modo 
renovado, cada vez, con diferencias de intensidad. En este sentido, deci- 
mos que el trabajo cotidiano hoy en educación, en las escuelas, por 
parte de directivos, maestros, profesores, profesionales supone “armar 
la escena educativa” y que en ella confluyen las trayectorias de todos sus 
“personajes”. 


¿Qué implica “armar la escena educativa”? 


- crear una escena de igualdad 

- inventar un mundo dentro de otro mundo 

- entrecruzar el mundo de los principios que se presuponen al 
mundo de “lo que es” 

- verificar: hacer efectivo lo que se presupone, la igualdad, la 
capacidad de cualquiera de aprender 

- hacer ver una cosa dentro de otra 

- poner en peligro el realismo de lo dado ya cuantificado por 
medio de lo impensable 
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- hacer existir escenas de palabra, actos de palabra: un régimen 
de palabra igualitaria 


Por ejemplo, una escuela instaura el acto de lectura entre profesores 
y alumnos, en un espacio común (porque se comparte y porque es coti- 
diano, de todos los días) pero habitado de otro modo: un aula, una 
biblioteca escolar, una mesa amplia donde se disponen desordenados, 
libros diversos. Alumnos y profesores merodean los libros, los tocan, 
los investigan, observan sus colores, sus títulos, el tipo de letras, y lo que 
esos títulos, colores, disposiciones espaciales, transmiten a cada uno los 
llevan a elegir un libro y a ser elegidos por un libro. Ese espacio en 
común se plantea así, habitado singularmente, por cada alumno y cada 
profesor. Se subjetiva y al mismo tiempo, se comparte, Los textos les 
hablan, los llaman, convocan a quien ha recorrido un largo camino de 
estudio alrededor del tema y a quienes no, o a quienes aún no se han 
acercado al mundo de las palabras escritas en historias donde los 
cuerpos también hablan, caminan, se detienen, piensan, aman, odian, 
se resisten, se desbordan, aprenden, cambian... Decía un alumno, 
después de leer una historia de rivalidad y muerte, ahora entiendo 
muchas cosas que antes no entendía y se dispuso a escribir una por su 
cuenta. 

Otro ejemplo: una maestra de escuela primaria que recibe a un 
supuesto grupo “imposible”, al que ya varios maestros habían renun- 
ciado, propone, ante todo, que el grupo se ponga un nombre y haga 
experiencias diferentes de aprendizaje en el aula, en ese espacio cerca- 
no y habitual: reconociendo cómo ocupaban el espacio, decidiendo 
otras maneras de disponer los bancos para trabajar, embelleciendo las 
paredes, organizando su biblioteca, creando espacios nuevos para tra- 
bajar individualmente y en grupo, etc. Propuso también recorrer 
lugares cercanos en el barrio de la escuela y transmitir esa experiencia 
en forma de relatos a otros grupos. Rápidamente la maestra logró 
establecer otro modo de relación con ellos, entre ellos y entre ellos y 
las actividades, los saberes, el trabajo. Las dificultades para aprender y 
relacionarse se diluyeron entre las nuevas modalidades. Una nueva 
posición subjetiva grupal organizó formas habilitantes de aprender y, 
por supuesto, de enseñar. 
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Estas experiencias establecen un juego entre lo común y lo singu- 
lar, lo que reúne y lo que separa, lo sabido y lo ignorado. La igualdad 
actualizada atraviesa continuamente estas escenas, hace mirar y escu- 
char de modo renovado lo que parece que ya sabíamos, que no podía 
ya transformarse. Las escenas de igualdad no constituyen una novedad 
absoluta, recogen lo que está ya allí pero aún no se “ve” o no se percibe 
en su novedad. 

La experiencia opera una división de lo sensible particular; todo 
está allí como siempre: la escuela, sus tiempos, sus espacios, los alum- 
nos y maestros o profesores, las aulas y las bibliotecas, los libros y las 
palabras, las relaciones habituales. Todo está dispuesto para que fun- 
cione en automático, para no pensar y volver a pensar, para que no 
exija un trabajo extra", trabajo psíquico que es también, trabajo políti- 
co". Sin embargo, una decisión puede hacer que lo sensible se reconfi- 
gure, que se dispongan los objetos de otro modo y que los vínculos 
intersubjetivos reanuden un trabajo que siempre corre el riesgo de cris- 
talizar, de detener su marcha, de inmovilizar y obturar. La organización 
escolar es el sostén que permite que esas decisiones se tomen, no se trata 
de un solo maestro o un directivo solo quienes deciden y promueven la 
reconfiguración. No se trata tampoco de relaciones interpersonales. 
Son un conjunto de relaciones en el territorio que la escuela como orga- 
nización produce, que van incluso más allá de ellas mismas. 

Los sujetos, las relaciones y los vínculos, los objetos y los espacios 
son los de siempre (¿lo son?, en cierto sentido, siendo los mismos, a la 
vez, son otros), no provienen de un exterior, no suponen recursos más 
sofisticados, sujetos más especializados, espacios mejor equipados. Son 
los comunes, los cotidianos y habituales, vueltos a pensar y “trabaja- 
dos” en la trama actual, del hoy en su diferencia con el ayer y todos los 
días anteriores o por venir. 


18. Remitimos a la idea de Kaes, que retoma la fórmula freudiana de exigencia de tra- 
bajo pulsional, en relación a la condición de la vida psíquica: “la exigencia de trabajo 
psíquico impuesta a cada psiquismo por sus objetos en tanto que están dotados de vida 
propia, y por las conjunciones de subjetividades resultantes” (2005: 20). 

19. Ver Frigerio (2005). 
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En una reunión de personal de una escuela media, revisamos algu- 
nas situaciones del funcionamiento institucional durante los espacios 
de recuperación de fin de año: las aulas destinadas a esos espacios, los 
horarios, el modo de organizar a los alumnos individualmente, en 
recorridos particulares para cada uno, el trabajo de los tutores y de los 
profesores en relación a esto, etc. Ello condujo a los integrantes de la 
organización escolar a “mirar” de otro modo a sus alumnos, a pre- 
guntarse, por ejemplo, si los cambios y los criterios de evaluación que 
estaban aplicando en ese momento de cierre del año, no tendrían que 
ser pensados y utilizados desde principio de año, desde el inicio de los 
procesos de enseñanza. 

Cuando nos detenemos a mirar las escenas escolares, desde dentro 
y desde fuera, a la vez, desplegamos lecturas que en la cotidianeidad 
escolar no hacíamos. La escena anuda y reúne materialidad y pensa- 
miento, acción y concepto, práctica y teoría, tiempos-espacios y posicio- 
nes subjetivas. La escena hace visible, da a ver, ubica materialmente en 
espacio, tiempo y posiciones de cuerpos, palabras y relaciones, algunas 
cuestiones institucionales centrales, “analizadores” de la misma organi- 
zación y dinámica institucional. 

La escena habilita una lectura renovada, no necesariamente inter- 
pretativa en el sentido de buscar un significado oculto o una verdad 
escondida que quienes la piensan podrían develar a otros, desconoce- 
dores. Por el contrario, la escena habla por sí misma y quien la recor- 
ta, selecciona, narra y despliega, es quien habla a través de la escena. En 
este sentido, la escena solicitada en el marco de una entrevista o rela- 
tada en una reunión, da cuenta fundamentalmente de las posiciones 
asumidas por los sujetos en la red de relaciones organizacionales, entre 
sujetos, sujetos y enseñanza y/o aprendizaje, sujetos y organización etc. 
Su narración, problematización y análisis dialogado, pueden ser 
modos de investigación e intervención conjunta, entre maestros y 
alumnos, maestros entre sí, con el equipo directivo, que otorguen 
otros sentidos a lo vivido o a las experiencias futuras. 

La escena condensa significados culturales de la institución y sin- 
gulares de quien la narra y, en tanto se transforma en narración ofrece 
la oportunidad de tomar una distancia de esas significaciones, a la vez 
que se mantiene como espacio subjetivo de experiencia. Podríamos 


pensarla como “espacio intermedio”, ni interno ni externo en el senti- 
do de Winnicott, allí donde se despliega un modo de ser, ver, pensar y 
hacer que tiene que ver tanto con el/los protagonistas de la escena 
como con la organización escolar donde ocurre. 

En este sentido, la narración de la escena como un testimonio o 
texto a ser leído y su análisis puede ser un trabajo político en tanto 
transformador de modos de ver, pensar, hacer, sentir, por ejemplo: 


- en el marco de reuniones de personal de la escuela, 

- en entrevistas grupales con alumnos coordinadas por docentes, 
tutores, directivos, profesionales 

- en el trabajo entre colegas docentes, tutores, participantes de 
un proyecto 

o 

- entre docentes, directivos y profesionales 

- cuando se trabaja en el marco de una intervención institucional 
por parte de un directivo o profesional con los docentes 


Decimos que la narración y el análisis de escenas es un trabajo 
político porque abre la posibilidad de generar transformación en el 
pensamiento singular y colectivo de quienes producen ese encuentro, 
siendo a su vez, producidos subjetivamente por él. Podemos advertir 
algunos rasgos particulares en este trabajo que lo hacen político: 


- Permite efectuar un anudamiento inédito entre universal y 
particular, colabora en la reformulación de un universal adosado 
exclusivamente a un particular ya que encarna múltiples posibilida- 
des que no podían ser consideradas o reconocidas con anterioridad. 
Tomando un ejemplo, el universal de la igualdad o la libertad de 
todo ser humano en tanto tal no necesariamente se verifica en un 
solo sentido o en ciertas condiciones consensuadas, como por la 
pertenencia a determinado grupo social. 


Por ejemplo, más precisamente, es habitual que la capacidad para 
aprender en la escuela sea asociada a niños con familias que los esti- 
mulan en la lectura y escritura y se piensa como no capacitados a niños 
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que no son estimulados en ello, en el seno de sus familias. ¿Qué tipo de 
articulación será necesario realizar entre la propuesta escolar y niños o 
alumnos con diferentes experiencias escolares y de vida? 


En un sentido propositivo, podríamos decir que la afirmación 
universal “todos pueden aprender” puede anudarse en múltiples 
escenas a formas singulares, situadas y específicas que ponen en 
juego esa capacidad de aprender. Este trabajo de anudamiento es 
político porque actualiza un principio de igualdad “de cualquiera 
con cualquiera”, en términos rancierianos. La nueva configuración 
de anudamiento sensible entre universal y particulares sería así un 
trabajo político de percepción y/o armado de una nueva escena 
donde tengan lugar procesos igualitarios y emancipatorios. 


Siguiendo el ejemplo anterior, la capacidad para aprender en la 
escuela puede darse en niños que no cuentan con familias “estimula- 
doras”, numerosas experiencias lo demuestran: todo niño puede 
aprender a leer y escribir en condiciones determinadas que lo habiliten, 
apropiadas para acercarlo al mundo de la lectura y escritura, al cual 
todos podemos acceder. 


- Asimismo, el trabajo con escenas interrumpe un orden sucesi- 
vo de causas y efectos naturalizados, allí donde cada problema tiene 
asignada “naturalmente” su razón consensuada. 


Por ejemplo, es habitual que se asocien las condiciones de pobreza 
como causa de dificultades de aprendizaje o se consideren las 
“inadaptaciones” al dispositivo escolar como problemas de aprendiza- 
je centrados en los sujetos. Así, la organización espacio-temporal, del 
conocimiento y de las relaciones en la escuela podría flexibilizarse 
para facilitar los aprendizajes y no esperar, exclusivamente, que los 
sujetos se adapten a lo que ya está fijado como dispositivo: ritmos, 
grados, secuencias, relaciones pedagógicas habituales, por mencionar 
sólo algunas características naturalizadas. 


Las escenas proveen materialidad, hechos, situaciones donde 
se hace posible leer otra cosa, lo que contradice la naturalización. 
Así, la lectura de escenas desplaza sentidos, opera separando lo 
que va habitualmente unido y reúne lo que aparece naturalmente 
separado. De este modo, las capacidades y disposiciones puestas 
en juego por un supuesto “mal” alumno a la hora de aprender o 
de relacionarse con otros en la escuela pueden ser vistas como 
tales, como capacidades y no meramente como intentos fallidos. 
La escena permite, según la lectura que se haga, ver capacidades en 
lugar de incapacidades, escuchar palabras en lugar de ruido, 
advertir estrategias de la inteligencia como trabajo en proceso con 
otros, en lugar de déficits individuales. 


Un alumno busca resolver un problema matemático mediante un 
procedimiento no habitual, otro escribe un texto inventando palabras 
inexistentes, otra responde las preguntas del maestro con otras pregun- 
tas aparentemente desligadas del problema en cuestión, etc. 
Numerosos ejemplos permitirían desdoblar nuestras afirmaciones 
acerca de lo que es pertinente en la participación en una clase, ya no en 
términos de “buenos” o “malos” alumnos. La pregunta que se abre es 
si estos recorridos singulares (nuevos e inhabituales procedimientos, 
palabras inventadas, preguntas desligadas) se vinculan a la propuesta 
de enseñanza que hacemos, qué nuevos sentidos habilita, tal vez por 
nosotros impensados. . 

- Las escenas muestran que lo sensible es una producción, que 
el mundo que vemos y percibimos es una construcción posible 
entre otras y que variando las posiciones en las escenas, lo percibi- 
do puede ser de otro modo y las capacidades desplegadas, asumidas 
por cualquiera. Esto puede pensarse muy directamente en cuanto a 
la relación pedagógica. Ejemplos de escenas “igualitarias” de ense- 
ñanza y aprendizaje dan parte a todos y cada uno en su búsqueda y 
trabajo por apropiarse de los procesos de aprendizaje. 


Por ejemplo, en el proyecto ya mencionado de una escuela media, 
los profesores habilitaron un espacio de lectura de textos en conjunto 
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con sus alumnos; la experiencia de ellos leyendo a la par de sus alum- 
nos y luego compartiendo los múltiples sentidos abiertos por la lectura, 
generó una apropiación diferente por parte de los alumnos de los tex- 
tos y de su capacidad para leerlos e interpretarlos. Es éste un trabajo 
político que opera por la alteración del orden habitualmente instalado 
en las escenas escolares: profesores enseñando o transmitiendo un sen- 
tido de un texto literario previamente leído e interpretado por ellos con 
anterioridad, no leyendo a la par porque se supone que ellos ya saben 
de antemano, ya lo han leído y ya conocen ese sentido. 


La alteración consiste en reconfigurar, recomponer la escena 
asumiendo posiciones diferentes a las “escolares” clásicas. En este 
caso y en otros, horizontales aunque diferenciadas. Se produce un 
sensible diferente y se crea “un mundo dentro de otro mundo”, 
nuevas condiciones que pueden ser habilitadoras en lugar de con- 
firmatorias del déficit. 


- Para retomar el punto anterior, la creación de “un mundo 
dentro de otro” supone tensionar el sentido habitual poniéndolo en 
duda. 


En nuestro ejemplo, todo indicaría que, en esta escuela nocturna, 
los profesores y los alumnos no “pueden” leer a la par. Unos saben y 
otros no, unos conocen el sentido y otros no, unos son profesores y otros 
alumnos, los primeros en posición de superioridad sobre los segundos 
(más aún tratándose de adolescentes que van a la “nocturna”, traba- 
jadores, con escasos recursos económicos, madres o padres, etc.) En el 
mundo habitual de la “nocturna”, se crea otro mundo igualitario, 
inédito, incierto, de autorización a los alumnos, que tendrá efectos en 
sus vidas, tal vez, insospechados. 


- Finalmente, el trabajo con escenas puede ser trabajo político 
en tanto se rechaza la disociación entre pensamiento y acción, con- 
cepto y práctica, abstracto y material y por lo tanto, se desdibuja la 
división entre seres destinados al pensamiento y otros destinados a 
la acción o ejecución de lo que se piensa en otro lugar (por ejemplo, 


la universidad). Lo político pone en cuestión la división de tareas 
habitual y las supuestas naturalezas destinadas a ciertas tareas y no 
otras. Cuando se desmiente la imposibilidad de un maestro de pen- 
sar su propia práctica e investigar sobre ella, éste encuentra tiempos 
no sólo para desarrollar sus clases, sino también para tomar distan- 
cia de ellas y analizarlas, analizándose, estamos frente a un trabajo 
político en el cual todos tenemos parte, desde posiciones diferentes. 


Este capítulo abordó, por diferentes vías, los recorridos de la subje- 
tividad como trayectorias donde las identidades no están fijadas ni cate- 
gorizadas de una vez por todas, donde la autoridad se desplaza hacia la 
autorización en medio de escenas educativas que recrean permanente- 
mente los lugares. Así, la transmisión y la creación de lo común no se 
contradice con la experiencia de cada uno y la singularidad construida 
en los “entres” de las organizaciones y los encuentros. 


En el capítulo siguiente, pondremos el foco en la cuestión del acom- 


pañamiento, ese espacio material y simbólico que permite generar un 
sostén o diversos modos de habilitar trayectorias formativas. 
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CAPÍTULO 3 


Sobre el acompañamiento de las 
trayectorias 


3.1. Ideas que enmarcan 


A la altura de lo desarrollado hasta aquí cabe recordar que uno de 
los propósitos que nos reúnen a unos y a otros de los muchos que tra- 
bajamos en educación es que los niños, los jóvenes y los adultos que 
deben acceder a la educación, lo logren en el sentido de que sea para 
ellos un derecho social posible. Y en este sentido todos quedamos com- 
prometidos, desde diferentes posiciones, responsabilidades, lugares, 
alcances. 

Esta meta más allá de expresarnos algo del orden de la ilusión, nos 
restituye el sentido de prácticas, cotidianeidades escolares, propuestas 
de formación, etc. que nos alertan que no es sólo estando allí, reci- 
biendo a ese estudiante, que el derecho mágicamente se cumple, sino 
que hacen falta otras condiciones. Winnicott (1999) nombraría entre 
otras, “un adulto lo suficientemente bueno”, otros le agregarán, y una 
organización educativa con capacidad de sostener prácticas educati- 
vas, desarrollo de trayectorias, condiciones institucionales requeridas, 
entendidos como cuestiones institucionales, organizacionales, de sis- 
tema micro y macropolítico, y como decíamos en capítulos anteriores 
no como propiedad de tal o cual persona con mayores o menores 
posibilidades o cualidades sino formando parte de una organización 
educativa que en tanto ámbito de acción nos aloja a todos. 
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En este sentido cada uno queda interpelado en lo que tiene que ver 
con un tipo de accionar político que centra su preocupación en el cum- 
plimiento de un derecho no como una simple promesa sino como aval 
para formar parte, construir y vivir en un contexto de ciudadanía. 

Partimos de una primera idea que tomamos de Enríquez para luego 
avanzar en futuros desarrollos. Según este autor en el marco de un pro- 
ceso de formación el tipo de regulación principal que hay que tener en 
cuenta es la de una “regulación acompañante (que) consiste en lograr que 
el grupo se apropie y trabaje las cosas interrogándose, que avance en su 
modo de ver y plantear alternativas de modo que concluya más fuerte de 
lo que empezó” (2002: 34). 

Desde esta concepción entendemos que seguramente nuestros 
planteos apuntarán a asociar esa fuerza con la capacidad de interrup- 
ción, de cambio, de hacer memoria, de aceptación del otro, cuestiones 
que ya trabajamos en el primer capítulo. 

Cabe enfatizar que en ningún momento se está pensando en un tipo 
de acompañamiento que posicione de manera inaugural a ninguno de 
los que allí se encuentren, o por decirlo de otra manera que insista en 
deshistorizar, en empezar de cero, sino justamente por el contrario es la 
revisión de lo que se reconoce como trayectoria, con la densidad propia 
de un recorrido con todo lo que esta densidad connote en cada uno y 
su contexto. 


3.2, Rasgos frecuentes en la dinámica de las instituciones educativas 


Si bien no es tema de este libro profundizar sobre estos rasgos, nos 
parece interesante bosquejar sólo algunos de ellos que hoy se reiteran 
más de una vez en las instituciones que transitamos y que funcionan 
como condiciones de funcionamiento y por lo tanto como condiciones 
que allí están a la hora de llevar a cabo una tarea de acompañamiento. 
Esto no significa que sean inamovibles, sencillamente forman parte del 
escenario que hace de contexto de acción. 

Elegimos cuatro rasgos que por su frecuencia más allá de los niveles, 
y su impacto en las acciones de acompañamiento sirvan para ilustrar 
este contexto al que aludíamos. 
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Un primer rasgo tiene que ver con una sensación, algo que se puede 
palpar de diferente manera según las instituciones, que se nombra a tra- 
vés de “sentimos que estamos sueltos”. ¿De qué nos habla esta frase?: de 
lo que cada uno hace, de cómo formar parte es en algunos casos, más una 
cuestión discursiva que un hecho, que se asocia trabajo en común con 
hacer acuerdos, estar de acuerdo, homogeneizar lo diferente, cuando en 
realidad como se explicó en el capítulo anterior formar parte de lo 
común es justamente aquello que se opone a lo uniforme, 

Este “estar suelto” en el decir de algunos directores, supervisores y 
docentes, intenta resolverse muchas veces en el marco de la realización 
de proyectos: curriculares, institucionales, de mejora, de fortaleci- 
miento, etc. Y por momentos este hacer se instrumentaliza a un punto 
que olvidamos que este “estar suelto” no sólo es un rasgo de algunas 
escuelas sino de la sociedad de hoy, que se expresa en las diferentes 
organizaciones de esa sociedad. 

Un riesgo común es confundir la dinámica profunda de este rasgo 
y creer que se atiende mejorando la comunicación, y entonces el pro- 
blema de la escuela pasa a ser un problema de falta de información, de 
circulación, de difusión, etc. Nada más alejado. 

Pongamos algunos ejemplos: la puesta en acción de un diseño curri- 
cular, la reformulación de pautas normativas, el desarrollo de instancias 
de intercambio, en un contexto escolar “desligado” requiere para poner- 
se en acción mucho más que actividades de lectura compartida, carteleras 
que informan y registros que circulan. En realidad eso sólo produce efec- 
tos cuando se acompaña de un pensar sobre las prácticas y los puestos de 
trabajo para que bajo encuadres especialmente diseñados se defina como 
tema de trabajo esas puestas en acción que ante todo necesitan una trama 
organizativa ligada para apoyarse. 

En muchas escuelas esto se da cotidianamente y de lo que se trata 
es de revisar y afinar algunas cuestiones más ligadas a aquello que se 
vive como nuevo en el marco de lo aquello que se viene haciendo, jus- 
tamente por su cualidad de novedad, de revisión, de ajuste, y no sólo 
de creación. 

Otro rasgo que podríamos reconocer en más de un caso está liga- 
do a la añoranza por el alumno que llega y la diferencia entre éste y el 
que se espera. Y este resto de cara a cambios en la enseñanza, en los 
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resultados que se obtienen, a revisar procesos formativos se encuentra 
con una pregunta: ¿con estos alumnos se podrá? En este tono, o con 
estas palabras, es posible que a muchos les resuene como despojada de 
reciprocidad, de mirada o de solidaridad. Sin embargo es una pregun- 
ta que atraviesa permanentemente los escenarios escolares. 

Además sin ánimo de caotizar la cuestión es posible escuchar a un 
maestro de inicial que dice que recibe a un alumno sin experiencia de 
escolaridad o se vive que los padres los llevan para no estar con ellos en 
sus casas, a uno de primaria, que dice que el alumno que llega no tiene 
hábitos, o que el barrio cambió tanto que ya es otra escuela, en secun- 
daria los profesores por momentos desconocen que ese joven tienen 
frente a sí sea un alumno en los niveles superiores la pregunta es cómo 
llegaron hasta allí, además la condición de adultos juega como una 
variable paradójicamente en contra de la alumnidad, porque trabajan y 
tienen familia. Cuestión realmente a revisar en todo sentido. 

En muchos casos más allá de los niveles se vuelve a escuchar la pala- 
bra: guardería. Puede sonar a nuestros oídos entre jocoso y dramático, 
pero quizás el mejor dato es la sensación de no encuentro con quien se 
espera de unos y otros. Y se nos acercamos a los alumnos es posible que 
se sientan también como “fuera de lugar””, más allá si las razones son 
las mismas o no. 

Lo más importante a subrayar que estos ejemplos remarcan de qué 
manera la cuestión de las trayectorias podría pasar a ser un problema 
de estos alumnos y sus características particulares y no una cuestión 
institucional, ni de las organizaciones ni de los sistemas educativos, 
Como si este alumno en su trabajo de formación no fuera un fiel ejem- 
plo de un recorrido que está de por sí desligado, al punto que el que 
hoy es nuestro alumno, fue ex alumno de la escuela del nivel anterior 
del mismo barrio, ambas de la misma comunidad, de la misma juris- 
dicción, bajo la misma política. Ese desacople queda naturalizado y 
pareciera que es el estudiante a través de su recorrido el que tiene que 
poner en diálogo unos con otros. Y muchos llamarán a esto problema 
de articulación. No es nuestro caso, es mucho más que eso. Es un pro- 
blema de definición de políticas públicas integrales acordes a la misma 


20. Ver Robin (1993). 
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normativa que intentan aplicar, la obligatoriedad es un claro ejemplo 
de lo que venimos diciendo. 

Con lo que venimos diciendo no es nuestra intención sólo hacer un 
juicio de valor, si está bien o si está mal, en realidad nuestra preocupa- 
ción pasa por ver de qué manera la problematización no llega a poner 
en foco lo que requiere ser atendido, es más pareciera por momentos 
como si estuviéramos frente a una imagen fuera de foco, como una foto 
movida, en la cual se borronea los contornos de lo que allí se muestra. 

Desde acá los resultados que alcanzan los estudiantes, las prácticas 
de los docentes, los alcances de una organización pueden ser leídos en 
clave de: con qué recursos personales, grupales, organizacionales, se 
cuentan para lograr aquello que determinadas pautas anuncian como lo 
que debe ser. En realidad una lectura compleja de estos temas implica 
reconocer más allá de quienes están allí, cuáles son las condiciones de 
estructura que en realidad también forman parte del objeto que se 
recorta en tanto son condiciones de posibilidad. 

Si el objeto que se define tiene que ver con el acto educativo, visto 
como si se tratara de un escenario en el cual hay más de un protago- 
nista: este estudiante de hoy, estos docentes, estas familias, serán 
como decíamos anteriormente estos estudiantes, estos docentes y 
estas familias los que forman parte de ese acto, de allí que pensar en tér- 
minos de trayectorias no es pensar en las biografías de cada uno de ellos 
solamente sino en las dimensiones que el encuentro de todos ellos abre: 
políticas, sociales, culturales, ideológicas, organizativas, etc. 

Otro rasgo que vale la pena tener en cuenta en la escuela de hoy es 
lo que autores como Abad (2007) llaman una sociedad organizada alre- 
dedor de la demanda y desde allí su impacto en las organizaciones 
como la escuela. 

Podríamos decir que cada uno de nosotros está atravesado por un 
estado de demanda permanente: demandar y ser demandado parece ser 
una regla de juego vigente. Tal como lo señalan estos autores un aspec- 
to importante a tener en cuenta de este tipo de demandas es que son 
por definición inagotables, como si nada ni nunca nada podría agotarlas. 
Desde allí la sensación de que el trabajo que se lleva adelante no alcanza 
para lo que se requiere, o que se está en falta, o que la responsabilidad 
entonces pasa a ser de cada uno. Lewckowicz (2004) apoyándose en otros 
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dirá que tratándose de una sociedad regida por una lógica mercantilista, 
el riesgo es que desaparezca el lugar del ciudadano para que ese lugar 
lo ocupe el consumidor del mercado que está habilitado en todo sen- 
tido. Así se consume formación, se consume educación, se consumen 
acreditaciones, etc. 

Este tipo de sociabilidad está regida por criterios entre los cuales la 
practicidad, la aplicabilidad, la utilización, la replicabilidad, la sustenta- 
bilidad y la rentabilidad se disocian por momentos de las condiciones a 
las que aludíamos antes y quedan de nuevo en manos de pequeños 
colectivos desligados de una trama política que opere de garantía. 

Por eso uno podría adherir de manera absoluta a estos principios 
sin embargo más allá del consentimiento la cuestión a la que nos refe- 
rimos una y otra vez a la estructura organizativa y su capacidad de 
andamiaje y sostén de los procesos y hechos educativos que allí se dan, 
que implica no perder de vista justamente la dimensión política de ese 
hecho y de las prácticas de todos los que son sus protagonistas más allá 
del puesto de trabajo o lugar institucional que ocupen. 

Cuando la demanda conquista las relaciones las mismas se miden en 
términos de quien cumple con la demanda y quien no, como si de eso 
solo se tratara y sin explayarnos en esta cuestión que iría más allá del tema 
que nos convoca sí es pertinente alertar acerca de los fenómenos de des- 
plazamiento de tareas y funciones en aras supuestamente de cumplir con 
aquello que se demanda. Testimonios como: “no puedo trabajar de direc- 
tor porque estoy todo el tiempo atrás de los recursos”, “acá no se puede 
enseñar porque estos chicos no tienen una familia que los sostenga”, “con 
cuarenta escuelas no puede supervisar como yo quiero apenas me puedo 
acercar a las que tienen mayores dificultades o cuando aparece algún 
imprevisto grave”, sirven de ejemplo de lo que venimos diciendo. 

Por último, sabiendo que sólo estamos haciendo referencia a algunos 
rasgos que hoy sobresalen en la escena escolar y dejando muchos otros sin 
mencionar, entendemos que las modalidades de significación del tiempo, 
los modos de historizar, los estilos culturales de entrar en relación con los 
tiempos institucionales son datos que escuchar atentamente, 

Metaforizar el significado del tiempo en algunas escuelas podría lle- 
varnos a decir que “el tiempo es ya”, o “el tiempo es igual a: falta tiempo”. 
Atrapados en una lógica cortoplacista algunos haceres institucionales se 
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yen amenazados en la posibilidad de reflexión, de pensamiento, de revi- 
sión, de interrupción. Y así los apuros terminan siendo los argumentos 
que explican por ejemplo, que un capacitador olvida de convocar a un 
supervisor y trabaja directamente con las escuelas, que un equipo técni- 
co saltea a otro y entra a una jurisdicción que va más allá de su territorio, 
que una familia omite buscar respuestas en la escuela y va directamente a 
las autoridades superiores, sin olvidar que en muchos casos el tono de 
denuncia, y de vivir a “contrarreloj” invaden la situación. 

Rápidamente muchos podrán intentar explicar estos hechos adu- 
ciendo dificultades comunicacionales, y nuevamente se tratará de 
situaciones problemáticas más profundas, propias de la definición de 
los puestos de trabajo, de las tareas que se adjudican a unos y a otros, 
de las normas que rigen determinados funcionamientos, cuestiones 
que en términos de definición política tienen mayor espesor que 
hablar de la buena o mala comunicación o los mejores o peores tipos 
de vínculos personales. 

Un institucionalista como Ulloa (1969) hubiera alertado sobre una 
fractura a nivel de los desempeños que justamente queda encubierta en 
aspectos del funcionamiento de una organización más manifiestos 
como las cuestiones comunicacionales o vinculares, pero que en reali- 
dad están poniendo en palabras lo que queda bajo el orden de lo no 
dicho, como por ejemplo: la claridad acerca de las tareas que cada uno 
tiene que llevar adelante, la experticia con la que se cuenta ello, el fuego 
cruzado de expectativas mutuas, entre otros. 

Siguiendo los aportes de Dejours (1990) esto implica reconocer 
que la organización del trabajo va mucho más allá de un listado de 
actividades que cada uno cuenta y realiza con mejores o peores resul- 
tados sino que lo inscribe en un conjunto de relaciones: con otros, con 
el conocimiento, con otras organizaciones e instituciones, etc. que 
revelan conflictos, controversias, disputas. 

Cuando esta dimensión de análisis no se toma, escuchamos expli- 
caciones del tipo: “conmigo es un buen alumno porque tenemos buena 
relación...”, “con este grupo me llevo bien y entonces es más fácil”, “en 
esta escuela hay buena onda, más allá del sistema que siempre presio- 
na”, “en el turno mañana me siento un verdadero director porque las 
chicas tienen buena recepción en vez a la tarde están los más históricos 


, 
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y ahí no se puede trabajar”... Qué nos dicen estos ejemplos, que una de 
las cuestiones que pareciera ser un aval para que se logre lo esperado 
tiene que ver con la familiaridad que encuentran entre sí unos y otros, 
el ser parecidos, o asemejarse, como sinónimo de ser aceptado, de 
pertenecer, lejos de los conflictos, las controversias, las disputas que 
nombrábamos más arriba y que son constitutivas de relaciones atra- 
vesadas por el poder, la asimetría, la competencia, etc. Siguiendo lo 
trabajado en el capítulo anterior estamos ante el borramiento de lo 
común en tanto reunión de lo singular y lo plural, para acercar esta 
idea a lo uniforme y lo semejante. 

A partir de esta introducción al tema y de la caracterización de algunos 
rasgos de las escuelas que en tanto contextos de acción son los espacios 
en los cuales transcurre una acción de acompañamiento, proponemos 
a continuación profundizar sobre esta acción, sin perder de vista las 
implicaciones que este contexto le impone de alguna manera. 


3.3. Algunas hipótesis iniciales acerca del acompañamiento 


Si nos acercamos a los significados habituales de acompañar, estos 
tienen que ver con ayudar, sostener, escoltar, asesorar, etc. En todos los 
casos se da por supuesta una actividad en el marco de una relación: la 
visita del supervisor, la asistencia de un equipo técnico, el asesoramien- 
to del director, la intervención del profesor, etc. Como decíamos en 
otro texto” más que atender a la actividad en sí misma intentaremos 
entender la cualidad de acompañamiento que en esa actividad podemos 
reconocer. 

En algún sentido esto lleva a desmitificar como idea, que todo 
aquello que uno hace con otro bajo un propósito de ayuda necesaria- 
mente tiene que ver con acompañar. Como sl dijéramos “estar ahi...” 
no necesariamente promueve una acción de acompañamiento hacen 
falta tener en cuenta otras condiciones, hablando en términos organi- 
zacionales. 


21. Nicastro (2006). 
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Como venimos diciendo por ejemplo contar con un encuadre que 
a modo de marco prescriba criterios, enuncie propósitos, recorte situa- 
ciones, abra el juego a definir abordajes posibles, etc. Un encuadre que 
si bien es portado por cada uno de los que participan en ese espacio de 
acompañamiento necesita reconocerse en algunos de sus componentes 
indispensables: el interjuego entre la presencia y la ausencia, un marco 
que colabore a dar mayor inteligibilidad a los fenómenos y la definición 
del objeto de acompañamiento. 

En el primer caso nos referimos a la cuestión que citábamos más 
arriba. En muchas ocasiones suele entenderse que una acción de 
acompañamiento requiere el estar uno o unos con otro u otros. Como 
si la presencia fuera la garantía de lo que ya allí ocurra. Cuando, 
muchas veces, dispositivos mediatizados, alcanzan los mismos propó- 
sitos. Es más, contamos con numerosos ejemplos, desde las distancias 
geográficas, las faltas de tiempo, la sobrecarga de tareas, la masividad 
de destinatarios, que hace que la mediatización de las acciones sea 
condición para que la misma acción sea posible. 

Tal como se profundizará más adelante este interjuego sólo tiene 
sentido si queda al servicio de hacer lugar a la terceridad. Este lugar, tal 
como lo definimos en trabajos anteriores”* implica la posibilidad de 
intermediación que colabora a interrumpir los efectos de la naturaliza- 
ción, la endogamia, la clausura argumentativa, etc. 

En el segundo caso, el marco que da inteligibilidad a los fenómenos 
alude al lugar que ocupan los marcos referenciales y teóricos como 
esquemas analizadores, en el sentido de promover una apertura de lo ya 
sabido, otra mirada, otro acercamiento. Generalmente regidos por la 
lógica de la interrupción de todo intento de constatar en la realidad las 
hipótesis previas que ya portamos y sólo eso. Esto implica contar con 
marcos móviles lo suficientemente versátiles al decir de Ulloa (1995) 
para que la cualidad de analizador sea posible. 

Por último, quizás el tema más controvertido tenga que ver con el 
recorte del objeto que definimos como objeto o situación de acompa- 
ñamiento, ligado a un trabajo de problematización: 


22. Nicastro (2006), Nicastro y Andreozzi (2004). 
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La dificultad forma parte de aquello que generalmente aparece 
reconocido en forma explícita en tanto que los problemas resultan de 
un proceso de interrogación de lo establecido que avanza sobre lo 
manifiesto y explícito para abrir nuevas preguntas sobre aquello que 
subyace y permanece implícito, 

Más allá de nombrar la dificultad avanzar en la problematiza- 
ción implica encuadrarla en el marco microsocial de cada contexto 
institucional, en cada espacio y tiempo, interrogándose acerca de 
por qué se la piensa como tal y cuáles son los significados que se le 
atribuyen. 

En este sentido la problematización persigue como propósito pro- 
vocar una nueva mirada sobre la situación que se atraviesa, hacer 
otras preguntas, establecer nuevas relaciones entre los hechos, las 
condiciones que los sostienen, etc. (Nicastro y Andreozzi, 2004:44). 


De esto se desprende que muchas veces se define como objeto no 
necesariamente una situación que permite ser analizable, de la cual se 
cuente con la información imprescindible, y con las condiciones de la 
organización que oficiarán de andamiaje para que la acción de acompa- 
ñamiento se lleve adelante. 

En este trabajo de definición se opera sobre un campo de inter- 
vención, campo de fuerzas al decir de Agamben (2003) en el cual no 
sólo se trata de reconocer bipolaridades: el que sabe y el que no sabe, 
el que puede y el que no puede, el que trae y el que no trae, el que tiene 
condiciones y el que no, etc., sino que implica trabajar sobre esas 
bipolaridades para que no lleguen a transformarse en dicotomías, sólo 
variables en tensión, propias del tipo de campo en el que se encuen- 
tran. Y este trabajo lleva a reconocer matices, aproximaciones que 
ponen en cuestión y neutralizan falsas oposiciones, en el reconoci- 
miento de un lugar a explorar que es el del “entre” esos aspectos, o 
elementos, que generalmente está naturalizado, nombrado de maneras 
habituales y siempre reconocido como problemático. Un ejemplo es 
hablar de la articulación, otra vez, como ya dijimos en otro momento 
se trata de un modo de ocultar rasgos de la dinámica de funcionamien- 
to del contexto organizativo que son ante todo significados que hay que 
reconocer y no elementos para clasificar. 
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En este momento el trabajo de acompañamiento hace un doble 
movimiento: mirar desde dentro de la situación y mirar de frente a la 
situación, como si uno invitara tomando de la mano al otro a salir de 
su escena y no enfrentarse a ella en el sentido de afrenta, sino de poner- 
se de cara a ella. Una manera, por momentos, de lograr determinada 
distancia que hace espacio para pensar lo que supuestamente ya está 
pensado. 

Podríamos decir que al principio serán algunas metáforas las que 
colaborarán con nosotros para poner en palabras algunos rasgos que 
impregnan y definen a los espacios de acompañamiento en más de una 
oportunidad. 


El acompañamiento como un espacio de pasaje de cómos 
El acompañamiento como espacio de ensayo 
El acompañamiento como espacio del pensar con otros y pensar a otros 


Iniciamos este desarrollo apuntalándonos en el decir de M. De 
Certeau que de alguna manera en sus palabras sintetiza mucho de lo 
que venimos diciendo en capítulos anteriores. 


El andar afirma, sospecha, arriesga, transgrede, respeta, etcétera, 
las trayectorias que “habla”. Todas las modalidades se mueven, 
cambiantes paso a paso y repartidas en proporciones, 

en sucesiones y con intensidades que varían según los momentos, 
los recorridos, los caminantes. 

Diversidad indefinida de estas operaciones enunciadoras. 

No se sabría pues reducirlas a su huella gráfica (2000: 36). 


» 


El acompañamiento como un espacio de pasaje de “decime cómo” 


Esta idea casi metafórica alude a un tipo de espacio en el cual unos 
son pasadores de “cómos” de otros que demandan y necesitan de 
ayuda. Como si armáramos un diálogo imaginario en el cual alguien le 
dijera a otro: “decime cómo...”. 
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El desarrollo que sigue pondrá en cuestión esta metáfora, sin ánimo 
de desoír o desatender lo que claramente queda configurado como una 
demanda, muy por el contrario, escucharlo, pero en situación. Esto es, 
de manera contextualizada, en un momento histórico, político, en una 
zona determinada, en un sistema, en una organización educativa, en un 
grupo, en una relación, etc. 

Esta situación en más de un caso enfrenta a quien realiza esta tarea 
a su propia expectativa sobre el trabajo, las concepciones que sobre 
enseñanza y aprendizaje sostiene, los modos de construcción de prác- 
ticas y discursos, etc. De esta manera, dominado por el “cómo”, hasta 
el punto de ser juzgado en su tarea como exitoso o no en relación a 
esta cuestión, pasa a estar “colonizado” dirá Arendt por la lógica más 
instrumental de su tarea. 

Cuando la búsqueda de este “cómo...” rige la situación, se pierde de 
vista el por qué, el para qué, que son parte supuestamente de eso ya sabi- 
do y sobre lo cual algunos entienden que volver a abrir la interrogación 
sería una pérdida de tiempo. Veamos un ejemplo: en la escena de acom- 
pañamiento el pedido está centrado en “cómo enseñar determinado 
contenido” en un aula y la repuesta de quien acompaña en lugar de res- 
ponder literalmente, abre una pregunta de otro orden antes de avanzar 
y por ejemplo pregunta: ¿qué entendemos que tiene que saber un niño 
de esta edad sobre este contenido que le queremos enseñar? Y así, como 
es de fácil escribir o decir esta manera de responder, todos sabemos que 
es muy dificil de atravesar en el trabajo de acompañamiento. 

Una idea que subyace en muchos casos que en ese momento “eso” 
que se dice, que se pasa es algo que pone final a una situación: no sabía 
cómo encarar a la directora y ahora lo sé, no se me ocurría qué hacer 
con estos chicos y ahora ya me di cuenta... El final está ligado a una ilu- 
sión de que se encuentra una manera de hacer que ordena, regula y da 
por terminado un tema que preocupa, y si es con éxito mejor. 

Desde aquí podríamos metaforizar ese cómo que va adquiriendo 
diferentes significados y énfasis según cada caso pero parece que siempre 
queda enlazado a otro que desde otro lugar casi como un intérprete, 
ayuda para provocar cambios o arribar a soluciones. 
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Intentando pensar a ese “cómo” en tanto un modo de hacer estaría- 
mos de acuerdo en darle el status de una hipótesis de trabajo, por lo 
tanto: modificable, ajustable, versátil. 

Si como decíamos en los capítulos anteriores no es posible pensar 
una trayectoria por fuera de su relato y por lo tanto siempre en íntima 
relación con la cuestión de la narratividad de determinados sucesos, 
un espacio de acompañamiento tendrá que ver con un espacio de 
transmisión de una modalidad de acción que no se puede crear de 
manera abstracta y de una vez y para siempre, que está inscripta en una 
organización que en tanto contexto de acción le da marco y le impone 
en algún sentido, ciertas regulaciones. 

Sin embargo ese mismo marco tiene intersticios y lugar para lo 
nuevo y parafraseando a de De Certeau (2000), para la invención de lo 
cotidiano. De lo contrario no sería más que un sistema de fabricación en 
serie, donde se copia un modelo a seguir. En términos de trayectorias si 
este asunto se transformara sólo en encontrar las maneras de encauzar- 
las, regularlas, no aceptando la rebeldía de sus diferencias, de su andar 
por esos intersticios no estaríamos atentos más que al tipo de recorrido 
y de resultado. Justamente el centro de la atención está puesto desde este 
texto en el movimiento de ese recorrido, en esos atajos de los que habla- 
mos, y de las vicisitudes propias del camino “que se hace al andar...”. 

Cuando este espacio de acompañamiento que llamamos como de 
pasadores de “decime cómo...” implica trabajar sobre la ocasión y no 
sólo de lugares prefijados implica que se acompaña transversalmente 
desde cada momento de enseñanza más allá de otros dispositivos insti- 
tucionales que se definan. Cuando el espacio se transforma más en un 
lugar de cacería que de búsqueda, diría Zambrano, prima la idea de 
adelantarse a lo que pueda ocurrir, ordenar al desviado en un movi- 
miento en el cual pareciera que el espacio quiere subsumir al tiempo, 
atraparlo dejarlo quieto. 

En el primer caso el espacio es un lugar móvil, atento, con dispo- 
nibilidad de escucha y participación, con lugar para el entrecruza- 
miento y la ambivalencia que cualquier entramado conlleva. Ya no 
hay UN cómo, en todo caso esa modalidad de acción, debiera ser 
nombrada en plural con un alto potencial para el trabajo de unos con 


101 


otros. La ilusión de disciplinamiento entre medios, fines, procedi. 
mientos, resultados, es insuficiente en la situacionalidad del hecho 
educativo en sí. Este alumno, este formador, caminantes, hoy están 
aquí, mañana están allá, estableciendo relaciones con el pasado, con 
el futuro, con el presente de diferente tipo, atravesando momentos de 
formación que se traducen en impactos de desarrollo personal y pro- 
fesional de diferente tipo, esta sola idea justifica la pluralidad y la sin- 
gularidad de esas modalidades de acción. 

Desde otra perspectiva teórica también nos acercamos a esta idea 
del lugar de lo instrumental en un espacio de trabajo. Sennett se pre- 
gunta: cómo se adquiere un compromiso a través de la práctica, pero no 
necesariamente de un modo instrumental (2009: 48), Según él un punto 
clave es sentir que se ha realizado bien el trabajo, y esa es una hipótesis 
central para entender el trabajo artesanal. Este hacerlo bien oficia como 
una recompensa emocional, una pista que colabora para salir de las res- 
puestas solo instrumentales y así dar lugar integralmente al sujeto. No 
sólo entonces la guía está dada por llegar a término tal o cual trabajo y 
terminarlo con éxito sino además aceptar que a medida que ese trabajo 
se vaya desarrollando, a medida que ese proceso se despliegue aparece- 
rán distintas preguntas, nuevas cuestiones, que también abren espacios 
de aprendizaje, de conocimiento, de nuevas relaciones. 

Desde aquí, acompañar, lejos de acercarse a una actividad de control, 
se asocia a un punto de partida que se abre, que liga, aunque por momen- 
tos desliga, que da luz pero también puede opacar, que se intenta acotar 
pero puede volverse poco previsible. Y en este sentido decíamos: es un 
espacio de trabajo con otros, un espacio de producción de determinado 
saber, con un encuadre que garantiza el lugar de la terceridad. Y si de con- 
trol hablamos se trata de un tipo de vigilancia sobre ese encuadre, sobre 
las posiciones, sobre los objetos de análisis, sobre los propósitos, que 
hacen límite, en el sentido que se requiere de alguna prescripción antici- 
pada que simultáneamente dará lugar la posibilidad de movimiento”. 


23. Este tema lo profundizamos en Nicastro y Ándreozzi (2004). 
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El acompañamiento como espacio de ensayo 


Nuevamente tomando algunas ideas de Sennett entendemos que 
“para un buen músico... sobre todo en los ensayas, ésa es la única 
manera de mejorar”. Y tal como muchos educadores sabemos en el 
ensayo predominan las prácticas, las rutinas, que lejos de ser sólo actos 
repetitivos son marcos que fijan algunas variables para que otras entren 
en movimiento. 

Tal como lo reconoce este autor entendemos de manera parcial el 
potencial de un acto de repetición, como si sólo se tratara de algo está- 
tico y muchas veces creemos que vamos a embrutecer al otro sencilla- 
mente porque reitere algo. Y se nos agolpan las palabras con las cuales 
podríamos ser refutados: autonomía, independencia, originalidad, 
creatividad, etc. etc. etc. 

El eximio compositor o director de orquesta no se verá seguramen- 
te preocupado por estas cuestiones. En todo caso confiará en que ese 
espacio está liberadamente armado para que lo no esperable ocurra. 

Si ligamos esta idea a la de acompañar a una trayectoria formativa 
justamente lo más potente de lo que venimos diciendo está en recono- 
cer que ese espacio tiene que tener lugar para repetir, y en ese repetir no 
solo se buscan medios para determinados fines, sino que se está abier- 
to a la aparición de lo nuevo, de algo no pensado, de una mirada que se 
recoloca. Es como el músico en el ensayo, allí no solo podrá equivocar- 
se en privado, también podrá sorprenderse con algo no esperado. La. 
puesta en acción de la obra consumada deja poco espacio para esto, allí 
es el lugar de mostrar lo que ya se alcanzó como supuesto punto final. 

Vale enfatizar sobre esto último que estamos diciendo: supuesto 
punto final. La historia de la composición musical nos muestra hasta 
dónde una música termina lógicamente, acertadamente, con una espe- 
cie de conclusión, y hasta dónde otras corrientes casi provocando esta 
primera idea, presentan obras cuyos finales son verdaderos comienzos. 
Como si unos les reclamaran a otros, los contemporáneos por ejemplo 
a algunos clásicos, el reconocimiento que un final no da cuenta de su 
calidad, si es más rotundo y solemne, como si nos enfrentáramos con la 
única nota acorde a un cierre, sino con una nota que hoy, o en ese 
momento fue un final provisorio, es decir nunca definitivo. 
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Si pensamos la formación como una acumulación de puntos de 
partida y de llegada, por ejemplo, el nivel al Cual estudiante llega es más 
un tribunal en el cual poner a prueba lo que sabe para seguir, que un 
espacio de ensayo que continúa con reglas de juego estructurales que se 
van modificando. Lo mismo vale para la tarea de un docente. 

En relación a lo que venimos diciendo, Zambrano (2000) nos lleva 
a pensar de qué manera un espacio en el cual el método se concibe 
como la herramienta a través de la cual se consigue lo que se busca, 
hasta el punto de una verdadera “cacería”: llegar al final, recibirse, con- 
seguir trabajo, etc.; se transforma en un espacio que como camino, 
como trayectoria no son más que momentos en los cuales cumplir con 
determinados métodos de manera literal para alcanzar lo que se busca, 
Parece sencillo de tan ingenuo: una trayectoria formativa requeriría 
como condiciones de realización contar con una serie de métodos 
garantes del final que se busca. 

Sería como la contrapartida de la idea de ensayo, en el cual el 
método no es más que el promotor de la prueba, el que con su misma 
presencia anuncia que no todo son certezas, que hay atajos a ese 
método, que no es uno, y que si así fuera no habría autores sino sólo 
copistas, encargados de atrapar la literalidad, lo que fue una vez, lo 
que está cerrado, lo que supuestamente es una certeza. 

Sin embargo los espacios de la enseñanza, en tanto espacios de 
concreción de un hecho educativo ya fueron destituidos de su mero 
carácter de método en el sentido aludido y el desafío es desasirla de las 
ataduras que se le imponen cuando sólo parece tener que ver con la 
relación docente alumno, o con lo que sucede en el aula, o con los pro- 
cedimientos anticipables, etc.”* 

Desde aquí una trayectoria que recorre y es atravesada por la ense- 
ñanza en tanto acontecimiento y no sólo en cuanto le ocurre a alguien 
en un momento dado, tiene que ver con la posibilidad de pensar, con 
una actitud hacia el saber, con una búsqueda que no tiene de cacería en 
palabras de Zambrano. 

Por eso mismo al hablar de espacios de acompañamiento, como 
estamos diciendo, más allá de lo fáctico, tiene que ver en parte con 


24. Martinez Boom (2005). 
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"reconocer que se trata de un espacio en el cual quienes allí se encuen- 
tren, maestro y alumno, director y docente, pares, etc. tienen entre 
manos la posibilidad de desmitificar los misterios que solo el experto 
aporta, y el especialista conoce, para adentrarse en la reflexión de lo que 
hacen. Esto los llevará en todo momento a lidiar con tensiones más o 
menos explícitas que tienen que ver con el interjuego entre seguir los 
rituales que uno conoce y ponerlos bajo las manos del otro y su propia 
originalidad, aceptar que cada uno porta sus secretos en cuanto a su 
hacer, que a veces puede poner en palabras y a veces son más del orden 
de gestos que hay que reconocer y hacer visibles. Y quizás lo central, ir 
más allá de la búsqueda de modelos a seguir, y entender que sólo se 
trata de alcanzar bocetos, expresiones mínimas que no se transforman 
en el camino a seguir y a obedecer sino sólo la punta de un ovillo a 
seguir desarmando, armando, con todo el desconcierto y el acierto que 
este recorrido implica. 

Desde estas ideas es que hacemos hincapié en la idea de ensayo, por 
lo que tiene de incompleto, de inacabado, de punto de partida perma- 
nente, de un ritual que a la vez que instala la ceremonia abre las puertas 
para que la obra se despliegue. 


Una frase de Kundera ilustra en parte lo que estamos diciendo: 


(...) el peligro consustancial al arte de la ópera radica en que su 
música puede fácilmente convertirse en una simple ilustración; 
en que el espectador, demasiado concentrado en el desarrollo de 
una acción, deja de ser oyente (...) (2009: 163). 


En el acompañamiento como espacio de ensayo las tres palabras 
resaltadas por este novelista son centrales: ¿se trata de mostrar, ejempli- 
ficar, ilustrar?, ¿se trata de estar atento en la mirada y seguir a otro?, ¿0 
se trata de estar ahí construyendo la propia versión que cada escucha 
permite alcanzar? 

Será el mismo peligro inherente al ensayo, al taller, en los cuales 
se corren riesgos de desplazamiento, de que se jerarquicen algunas 
cuestiones sobre otras, donde lo invisible a los ojos se mantenga 
como lo indescifrable, donde la inspiración y la sensibilidad quedan 
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atrapadas en lo que se espera como resultado final. Sin embargo los 
secretos de Jos oficios, las postas que se pasan unos a otros, son del 
orden de una transmisión que no termina, de bifurcaciones que jus- 
tamente no son literales porque siempre implican la apropiación y el 
movimiento que el copista no podría alcanzar, porque la obra nunca 
estará terminada del todo. 

Si la ópera pierde al oyente, podría dejar de ser ópera. Si un espacio 
de acompañamiento pierde la condición de ensayo, quizás ya no es de 
formación de lo que estemos hablando. 


El acompañamiento como espacio del pensar con otros 
y Pensar a otros 


Así como cuestionamos que el acompañamiento sea sólo y funda- 
mentalmente un “espacio de pasaje de cómos” y sostenemos, por el 
contrario, que es un “espacio de ensayo”, nos interesa profundizar 
acerca del acompañamiento como “espacio del pensar con otros y a 
otros”. 

El despliegue del pensamiento es una de las vías del acompaña- 
miento. Y esto puede afirmarse en dos sentidos: 


- porque acompañar supone pensar con otros 
- porque acompañar implica pensar a otros 


Ambas dimensiones están relacionadas, pero haremos la distinción 
para darle lugar a su vínculo con el acompañamiento. 

Pensar con otros, con “más-de-un-otro”, dice Kaes (2005). Y esos 
muchos otros son los que nos precedieron y también los contemporá- 
neos, Sin el pensamiento de los que estuvieron antes, de quienes hicie- 
ron su recorrido en otro momento, de los que inventaron sus propias 
formas en consonancia con su tiempo, el pensamiento actual no podría 
tener lugar. Éste siempre se sostiene en una historia, una herencia, una 
filiación que va más allá de los sujetos, aunque los incluye. 

Ningún pensamiento es posible sin la precedencia de otros sujetos pen- 
santes, sin la preexistencia de formaciones colectivas del pensamiento 
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sobre las que el sujeto podrá apoyarse, Kaes (2005: 321). Así, el pensa- 
miento que desplegamos actualmente en relación a la escuela como 
organización, a su finalidad y propósitos, los lugares que allí ocupamos 
o habitamos en tanto maestros o alumnos o directivos, las relaciones 
pedagógicas conocidas históricamente o novedosas, los modos de ense- 
ñanza, la transmisión de conocimientos, etc. se inscribe en lo que ya ha 
sido pensado anteriormente por otros, en una historia de pensamiento 
previa, para tomar distancia o identificarnos, para encontrar matices 
según las diferencias entre los tiempos, para recuperar sentidos anteriores 
y crear nuevos. 

En el pensamiento no hay progreso. Su trabajo es el de dar sentido 
una y otra vez al enigma de lo humano, al encuentro con otros, a la 
soledad, a la existencia, a la transmisión de unos a otros. Dice Steiner 
que el pensamiento: 


(...) sean cuales fueren su talla, su concentración, su modo de 
saltar las grietas de lo desconocido, sea cual fuere su gento ejecuti- 
vo para la comunicación y la representación simbólica, no está 
más cerca de comprender sus objetos primarios. No estamos una 
pulgada más cerca que Parménides o Platón de cualquier solución 
verificable del enigma de la naturaleza y de la finalidad de nuestra 
existencia, si es que la tiene, en este universo probablemente múl- 
tiple [...) Alo mejor incluso estamos más lejos (...) (2007: 79). 


Por ello, no es posible desconocer lo que otros pensaron, sobre sus 
recorridos volvemos a pensar y éste, justamente, es el trabajo de lo 
humano, en soledad y acompañados, con otros. 

El acompañamiento supone reconocer y ayudar a reconocer que el 
propio pensamiento es heredero de otro, que lo antecede. Sin este reco- 
nocimiento, se corre el riesgo de vivirse a uno mismo desligado de todo 
conjunto y de no percibir la continuidad, sujeta a interrupciones, de un 
devenir histórico, de uno mismo, de las organizaciones escolares, de 
todo sujeto. 

En el marco de una capacitación, un grupo de maestros proponía 
crear —dadas las difíciles condiciones actuales en torno a la tarea de 
enseñar— un pensamiento totalmente novedoso, sobre la educación, 
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capaz de dar respuesta a las dificultades contemporáneas en el aula, 
Advertíamos que, para que un pensamiento novedoso pudiera tener 
lugar, estábamos obligados a comprender por qué, para qué y cómo el 
pensamiento sobre la transmisión, la educación y la escuela, de los 
antecesores, se había desplegado. Esto es: en qué sentido fue pensada 
la escuela en sus inicios, cómo se inscribió en tanto forma histórica, y 
se inscribe siempre en un proyecto político, cómo se pensaba a un 
alumno o un maestro hace un siglo, hace treinta años, hoy mismo, 
cuáles condiciones lo hacen pensable como alumno, etc. Advertimos 
que el “pensamiento novedoso” no podía desvincularse de esta histo- 
rización del pensamiento en torno a la educación. 

Por otro lado, el pensamiento con otros implica reconocer a los 
contemporáneos que hacen, construyen, recorren ese pensamiento 
con uno. Juntos y separados, en presencia y en ausencia. Se trata de 
sostener la proposición paradójica no se puede pensar solo y sólo se 
puede pensar separado. Se trata de una soledad paradójica ya que sólo se 
puede pensar en una relación de separación con el conjunto que forman 
algunos otros, esos mismos que han hecho posible la formación de nues- 
tros pensamientos primeros (Kaes, 2005: 321, 322), 

Afortunadamente, los contemporáneos del pensamiento son aque- 
llos con quienes no sólo intercambiamos ideas ya hechas, concepcio- 
nes ya sabidas, frases y certezas concluidas que funcionan natural y 
automáticamente, sino aquellos con quienes empujamos los límites de 
lo ya dado y ya pensado. Es posible que la incertidumbre, el malestar, 
la necesidad de transformar las actuales condiciones de vida y de la 
educación misma, nos conduzcan con mayor fuerza hacia la búsqueda 
de otros para pensar en conjunto. A menudo, esta posibilidad es la 
única capaz de subjetivar de un modo no sufriente lo que vivimos en 
diferentes espacios sociales y sobretodo, en el educativo. Pensar con 
otros asume el lugar de acompañamiento porque colabora en estable- 
cer “continentes y contenidos” de pensamiento, en palabras de Kaes, 
necesarios para dar forma, cauce, para fijarlos temporariamente y 
compartirlos. 

Los contenidos son percepciones emocionales, estéticas, mioquinesté- 
sicas, estésicas; están constituidos por recuerdos de percepciones pasadas, es 
decir, son percepciones y recuerdos de éstas, emociones, sensaciones, 
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aluden al cuerpo y lo sensible de la experiencia. Los continentes dan 
forma, sentido, establecen estructuras dinámicas “donde los contenidos de 
pensamiento pueden aparecer, adquirir sentido, ser comprendidos y comu- 
nicados por el sujeto”, ayudan a ligar, a integrar lo interno y lo externo de 
la experiencia, a transformar emociones en pensamientos, a articular 
afectos, acciones y pensamiento. Los mitos, los cuentos, las leyendas, uto- 
pías, teorías, dogmas, son formas complejas de continentes que fijan el 
pensamiento para ser compartido intersubjetivamente en las estructuras 
familiares, conjuntos grupales, en el campo social. Kaes (2005: 334, 335). 

En el trabajo de pensamiento con otros, los contenidos a menudo 
movilizadores, desestructurantes, de la experiencia sensible cotidiana, 
que no logran reconocerse o hacerse comprensibles, encuentran conti- 
nentes cuando pueden metaforizarse y transformarse, mediante la 
comprensión y el desplazamiento, hallar un sentido. Este sentido suele 
ser novedoso y entonces, genera otra posición para quien desarrolla su 
pensamiento con otros que transitan por un recorrido similar. 

Es así como, en una escuela, diversos espacios de encuentro y acom- 
pañamiento, no siempre en presencia de otros, hacen que se generen 
continentes comunes de pensamiento. Por ejemplo, en las reuniones de 
ciclo entre docentes para compartir su trabajo cotidiano, leer juntos sus 
propios registros de clases incluyendo las intervenciones del maestro y 
de los alumnos, relatar y escuchar las dificultades para enseñar tal o cual 
tema, relatar y escuchar los modos de resolución de algunos conflictos 
grupales, etc. Este trabajo fue permitiendo ir mucho más allá de la queja 
por “lo difícil que es enseñar a este grupo” o “lo conflictivo que es este 
otro grupo”. Los mismos maestros fueron nombrando los contenidos de 
su pensamiento, a menudo desvinculados o sin sentido para sí mismos, 
fueron metaforizando para poder decirlos, hallando y construyendo, a 
la vez, un continente para seguir pensando. El encuentro intersubjetivo 
de sentidos que, en soledad no habían pensado, o las diferencias entre 
unos y otros a la hora de adjudicar un sentido o modalidad a la ense- 
ñanza O la relación pedagógica en cada situación, les permitió generar 
mucho más que un intercambio de malestares o simplemente de ideas. 
Se generó un pensamiento con otros que ofició de acompañamiento 
para definir o redefinir planificaciones, buscar estrategias, resolver 
conflictos, ayudar a determinados alumnos, etc. 
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Los continentes grupales de pensamiento funcionan como organi. 
zadores y facilitadores del pensamiento individual, Así, transcurridas 
varias reuniones, los relatos de los maestros del ciclo se vieron Progre. 
sivamente enriquecidos por aquello que cada uno pensaba en soledad, 
mientras daba clase, al preparar una clase, al leer un texto literario, etc, 
superando las iniciales reuniones en las que predominaba un no-pen- 
samiento o una reiteración de significados ya sabidos y cristalizados en 
el conjunto: “tal alumno tiene tales problemas desde siempre”, “este 
grupo viene así desde primer grado”, “en esta escuela no se puede hacer 
nada nuevo”, “Las familias hoy no acompañan, si esto no cambia no hay 
nada para hacer”, etc. 

La función continente del pensamiento, según Kaes (2005), se aso- 
cia a otra función: la contenedora, que se ejerce a través de actividades 
transformadoras, creadoras de novedad. Los continentes intersubjeti- 
vos: mitos, cuentos, leyendas, utopías, ideologías, teorías, dogmas, 
como dijimos, permiten “dar forma”, son soporte de puntos de certeza 
y referentes identificatorios. No obstante, la función contenedora, 
impide su cristalización, abre a transformaciones de modo que estos 
continentes no se vuelvan clichés que cierren la dinámica del pensa- 
miento. 

El pensamiento con otros es así, acompañamiento, según formas y 
momentos diferentes: en reunión con otros, en presencia de esos otros, 
en soledad pero continuando en un diálogo imaginario, asumiendo ese 
pensamiento grupal como propio. 

El grupo de maestros mencionado, construyó sus continentes de 
pensamiento y la función contenedora que los habilitó a ir creando otros 
modos de compartir su trabajo: mediante la escritura, por ejemplo. 

Pensar a otros, es otra modalidad del acompañamiento, pensamos 
a otros porque los reconocemos diferentes e intentamos comprender 
sus motivos, sus necesidades específicas, sus desvelos particulares, sus 
certezas. Nos distanciamos de esos otros para poder pensarlos y así, 
evitar la indiscriminación o el espejamiento, no creyéndolos meras 
prolongaciones de nosotros mismos. Afortunadamente, pensamos a 
otros porque no podemos pensar en lugar de ellos. 

Distanciarse y discriminarse de otros, para acompañar y ser acom- 
pañado, es un trabajo indispensable, Es el pensamiento en soledad del 
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ne habla Kaes el sólo se puede pensar separado a continuación del no se 
puede pensar solo. 

Paradoja del pensar. 

Desde los inicios de la vida esta paradoja es la que constituye sub- 
jetividad, pensar a otro es requisito para que el lugar subjetivo se haga, 
para que sea acogido, para darle sentido humano a su llegada. No obs- 
tante, como lo desplegábamos en torno al concepto de identidad, el 
pensar a otro y darle un nombre requiere además, que ese otro se 
apropie de su pensamiento, haga de su nombre una búsqueda, gene- 
re su propio espacio. El sueño de un soñante que supone crear a otro 
totalmente con su pensamiento, corre el riesgo de convertirse en una 
pesadilla al advertir que él mismo es, a su vez, una completa creación 
imaginaria, como en “Las ruinas circulares” de Borges. 

Pensar a otro es parte de esta paradoja, es hacerle lugar, es darle naci- 
miento, en un sentido amplio. En la escuela, pensar a un alumno será 
ayudarlo a constituirse como tal, a pensarse a sí mismo aprendiendo, 
comprendiendo sus propias estrategias, a probar y equivocarse, a ensa- 
yar y experimentar que puede hacer bien su trabajo. No pensarlo es 
suponer que no hay nadie allí a quien nos dirigimos en tanto maestros y 
que la tarea de educar puede desarrollarse como un trabajo automático, 
uniforme, más allá de sus destinatarios. 

En el mismo sentido, pensar a otros desde el lugar de un directivo 
o de un profesional que interviene en una organización escolar supone 
aproximarse a comprender las condiciones reales con que cuentan y las 
condiciones requeridas para que su trabajo pueda hacerse. Por ejemplo, 
que un directivo pueda pensar a los maestros supone preguntarse con 
qué cuentan y qué necesitan para enseñar, para escuchar a sus alumnos, 
para trabajar con sus pares, para revisar sus prácticas, para encontrar 
sentido a su trabajo. Desde allí, acompañarlos en la producción de esas 
condiciones requeridas, en forma de normas, de habilitación de espa- 
cios y tiempos, en la realización de procesos de cambio, etc, 

Pensar a otros no se disocia de pensar con otros. Ambos son movi- 
mientos del acompañamiento que alternan dos posiciones diferenciadas 
aunque relacionadas. Ligarse y desligarse, reunirse y separarse para asu- 
mir un proceso como propio y en común, a la vez. Acompañar en la 
escuela, será así, el trabajo de ayudar a otro a reconocerse a sí mismo en 
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su práctica docente, en tanto alumno, etc. y en el mismo momento, 
constituir con él y con más-de-un-otro, un modo común de pensar, una 
misma aprehensión de los objetos de pensamiento que son propios de] 
trabajo de educar. 


3.4. Acerca de las trayectorias formativas en situación y las 
expresiones del acompañamiento 


Lo primero que nos proponemos es despejar la asociación de ideas 
de la cual hablábamos anteriormente al referirnos a las metáforas y 
plantear otra línea de pensamiento para acercarnos a la idea de acom- 
pañamiento de trayectorias, tomando como base empírica lo trabajado 
acerca de las dinámicas escolares. 

A modo de hipótesis podemos decir que el acompañamiento es un 
espacio en el cual en el marco de un encuadre se intentan alcanzar 
determinados propósitos desplegando para ello determinado dispositi- 
vo de trabajo. Sabiendo que los propósitos siempre serán expresiones 
de principios políticos que actúan como ejes: sostener el proceso de for- 
mación, la enseñanza y el aprendizaje, la trayectoria de los que están 
allí, la educación como un derecho que nos involucra a todos, etc. 

Al decir que se trata de un lugar, esto no sólo equivale a referirse a 
un espacio físico, sino a un espacio simbólico, en el cual el pensar y el 
hacer son operaciones obligadas. Un lugar donde puede aparecer algo 
del orden de lo “nuevo” mientras lo “viejo”, permitámonos la metáfo- 
ra, le hace trama. Es decir que como veíamos en el capitulo anterior es 
un lugar de transmisión, de recreación pero no necesariamente de 
inauguración permanente. 

Dar lugar a lo nuevo no necesariamente significa que el director 
consiga los materiales didácticos para trabajar en la sala, en tanto posi- 
bilidad de realización, sino en todo caso un desafío al pensamiento de 
todos los que están allí, a veces con recursos que llevan mucho tiempo 
de pasar del status de lo que se espera a lo que se tiene. 

Con esto no estamos diciendo que haya que abandonar la idea de 
insistir con la necesidad de contar con todos los recursos que para tra- 
bajar se requieren en estos contextos. En todo caso la cuestión es no 
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plantear hipótesis lineales en las cuales el director que encuentra los 
recursos acompaña sólo por eso, como si la condición adquirida ase- 
gurara el resultado de todo lo que allí está comprometido en tanto 
educativo, 

Dar lugar a lo nuevo en un espacio de acompañamiento es entonces 
reconocer en primer lugar una historia, una tradición, una cultura, un 
“ya” conocido desde los cuales se desplegarán a modo de intersticio, de 
chispa, por qué no de estallido a veces, algo que se asocia a lo no sabido 
o conocido de la manera que en esa situación se está expresando. Por 
ejemplo una acción de acompañamiento que tiene como propósito cola- 
borar en el desarrollo de determinado diseño curricular, enfoque de 
enseñanza, etc., no será algo fundante, por el contrario, se apoyará en 
historias, previas, resultados mejores o peores ya alcanzados, posiciones 
teóricas e ideológicas, estilos de enseñanza, etc. 

Una cuestión indispensable a tener en cuenta es justamente de qué 
manera poner en diálogo lo que se planea como proyecto y lo que hay, 
que dijimos muchas veces no sólo es un resto de lo que debería ser u 
ocurrir, sino la condición de posibilidad de acompañar a otro en su 
espacio de trabajo de enseñanza, de formación. 

Este tema puede relacionarse con típicas modalidades de funciona- 
miento institucional en las cuales palabras que se repiten tienen que ver 
con que para algunos estos no son los alumnos que debieran estar allí, 
otros dirán que los maestros que están no pueden hacerse cargo de la 
enseñanza, otros que los directores no dan abasto para gestionar una 
escuela, y así, como fuegos cruzados, de arriba hacia abajo y de abajo 
hacia arriba, y a veces de todos contra todos. 

Cuando estamos pensando en el trabajo de acompañamiento como 
un espacio determinado potencial ligado a lo que sí es posible: será con 
estos alumnos, con estos maestros, con estos directores, con estas fami- 
lias, que hoy son los miembros naturales de las escuelas, quienes a su 
vez van entretejiendo juntos sus trayectorias y cuando se trata de los 
profesionales con una cuota de responsabilidad, que nada tiene que 
ver con la culpabilidad, relativa a su puesto de trabajo de enseñantes y 
formadores. 

En este sentido un rasgo del acompañamiento tiene que ver justa- 
mente con acompañar trayectorias de formación, lo que implica para 
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muchos poner en suspenso hipótesis y certezas, algunos “deber ser” y 
abrirse al entendimiento y al diálogo que a veces más allá de los saberes 
y experticias sigue siendo un punto de partida que demarca posiciones, 
describe situaciones, hace memoria. Es decir, nada se da por sabido, por 
hecho, por escuchado de una vez y para siempre. 

Hay lugar para conmover eso conocido y hacer visible en ese movi- 
miento condiciones reales sobre las cuales se sostienen las prácticas 
educativas, más allá de lo que se desee, se deba o se requiera. 

En este punto un espacio de acompañamiento interviene interme- 
diando entre las condiciones reales que en cada organización, aula, 
grupo, se dan y las condiciones requeridas, puede transformarse en un 
espacio de demanda en el cual el que acompaña debería fabricar o 
alcanzar aquello que se pretende lograr y con buenos resultados. Este 
ejemplo más que una acción de acompañamiento, parece acercarse más 
a un acto mágico, por lo cual muchas veces dentro de las primeras 
maneras de tematizar el objeto de trabajo tienen que ver con un llama- 
do al sentido común que esté atento a un recorte de situaciones posibles 
a ser trabajadas. 

Cuando esto no es así un trabajo de acompañamiento podría tener 
un talle único, por decirlo de alguna manera, y paradójicamente, lo que 
promueve y es garantía de movimiento, de pensamiento, de cambio en 
una acción de acompañamiento es la posibilidad de un hacer “a medi- 
da”, o por lo menos de pensar con otros algunos criterios para que ese 
hacer a medida tenga lugar. 

Retomando la metáfora del espacio “pasador de cómos...”, o del 
lugar que ocupa quien realiza una tarea de acompañamiento a una 
trayectoria como quien tiene la palabra acerca de cómo hacer tal cosa 
o tal otra, nos parece importante resaltar algunas reflexiones. 

Lo primero que hay que volver a pensar es la cuestión de la deman- 
da de la que hablábamos al caracterizar algunos rasgos de las escuelas 
hoy, que en muchos casos prácticamente pasa a ser el eje que organiza la 
tarea pedagógica. Cuando esto es así la lógica que comanda la tarea de 
acompañamiento en la relación es la de contar con algunos medios para 
alcanzar determinados fines, para alcanzar determinados resultados. Y 
allí el que acompaña se transforma rápidamente en el dador de esos 
medios. 
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En estos contextos los encuadres que colaboran a dar rumbo al 
accionar se ven tensionados a introducir otra arquitectura para encami- 
nar el propósito al que aludíamos relativo a “hacer lazo” entre lo que 
“está suelto”, y no sólo en la atención directa e inmediata de todo el 
resto de demandas que también son objeto de trabajo de cada uno de 
los que trabajan en una institución educativa. 

En el momento que el acompañamiento se piensa como un espa- 
cio de puesta en práctica, podríamos haciendo un viaje en el tiempo, 
volver a la vieja disputa entre la teoría y la práctica, y a la ilusión apli- 
cacionista de la teoría. No decimos con esto que estas cuestiones no 
están en juego y que no deben ser temas de discusión permanente en 
estas situaciones de acompañamiento, sino que es necesario restituir 
una pregunta que advierta sobre la faz formativa y la faz de interven- 
ción que toda acción de acompañamiento tiene. 

Hacer énfasis en estos puntos implica reconocer que una instancia 
de acompañamiento de una trayectoria puede a lo largo del tiempo ir 
haciendo distintos recortes, por lo tanto haciendo foco en diferentes 
objetos o aspectos de la misma, de manera tal que la interpelación que 
todo acompañamiento conlleva como intención no produce por si 
misma el acto de análisis, de reflexión, de puesta en pensamiento, sino 
es de la mano de quien decida poner en análisis ese material, producir 
otro texto. Tal como lo señala Pontalis (2005) el encuadre con gran 
versatilidad y firmeza es necesario, pero no suficiente. En este caso 
quien acompaña o los dispositivos que se pongan en acción serán los. 
promotores de un acto de análisis, 

También a pesar de tratarse de un ejemplo muy conocido a veces se 
lo trata como obvio y entonces se lo naturaliza como tal. Nos estamos 
refiriendo a cuántas veces la ayuda de acompañamiento está ligada a una 
presencia en el mismo lugar y en el mismo espacio que el otro ocupa 
para que el que ayuda atraviese esa Situación que parece no alcanza con 
ser narrada. Esto nos lleya a pensar en que una escena desplaza a la otra 
y entonces el espacio de ayuda pasa a ser el espacio de trabajo, el aula, la 
dirección, la reunión con la familia, y este desplazamiento puede tener 
buenos resultados en tanto promueve un hacer con otro y a veces no es 
más que uno ocupando el papel del otro. 
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Seguramente como situación que nos atraviesa en tanto educado. 
res, y tal como señala Merieu (2001) los intentos de fabricación del otro 
no nos son ajenos. Es más a veces son irresistibles y tentadores, por más 
que de eso no se habla o se esa lo que se espera como lo políticamente 
correcto decir. 

En este sentido el acompañamiento tiene la potencialidad de ir más 
allá de listar lo que está mal para ir en busca (¿0 cacería?) de aquello que 
lo repare sino como decíamos anteriormente abre el juego a la proble- 
matización, al descubrimiento que sólo reacomodar lo ya conocido a 
veces nos permite. Por supuesto que esta línea de pensamiento se 
encuentra enfrentada con la presión de un “tiempo que es ya” y por lo 
cual el acompañamiento pierde su visión de proyección, de formación 
como decíamos en el primer capítulo, inactual. Es decir que en el tiem- 
po presente del acompañamiento se ponen a jugar piezas, que no se 
encastran de una vez y para siempre, que seguirán movimientos inan- 
ticipables, en un tiempo más allá de este tiempo, dejando huellas: 
desde preguntas, dudas, otras certezas, muevas marcas, señal de que 
algo ocurrió allí por lo cual no se sale en las mismas condiciones en las 
cuales se entra. Y el cambio no tiene que ver como vemos con salir con 
la respuesta, como si una única existiera y fuera garantía de éxito. 

Muchas veces es en el tiempo fuera del tiempo de la acción de acom- 
pañamiento que eso que circuló en ese espacio nos atraviesa, nos irrum- 
pe como nunca antes, se hace presente en una escena, se hace palabra en 
algún discurso. Más allá del activismo compulsivo, más allá de la proto- 
colarización de la reflexión del otro, del apuro por que a fin de cuentas 
entienda de qué se trata y pueda sin acudir a este espacio. Y ahí la con- 
troversia se apodera del mismo espacio, la paradoja habla por él, y ya no 
es ese espacio que está más allá de las presencias, que existe más allá de 
nombres y apellidos, sencillamente porque forma parte de los encuadres 
y las estructuras de una organización educativa en su devenir cotidiano. 
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3,5, También se puede decir qué no es una trayectoria... e intentar 
cerrar provisoriamente 


Sí se puede, aunque a veces las reglas del buen educador no tienen 
que ver con definir por la negativa, pero lo haremos. 

¿Qué no es acompañar trayectorias? No es una visita que se hace a 
una escuela para ver cómo marcha en su día a día, no es un trabajo de 
asesoramiento pedagógico en sentido estricto, no es una capacitación a 
menor escala, no es una cinta de transmisión que lleva y trae entre espa- 
cios diferentes. 

Ante todo nos parece importante dejar claro que se trata de un acto 
de intervención que permite abrir un espacio de terceridad, en el cual se 
apela a otro y a otros, a textos, a desconocidos, a la letra escrita por otro, 
a la propia letra, para poner en cuestión, para reflexionar, para pensar y 
co-pensar, siempre generando condiciones para que esto ocurra que 
como lo anunciamos más de una vez tienen que ver con: la confianza, el 
saberse pensando por otros y el reconocimiento”, 

En síntesis un espacio de intercambio, no necesariamente ligado 
en todos los casos a la demanda, al pedido de auxilio, sino el ir al 
encuentro de las buenas prácticas, de las preguntas que ayudan a 
seguir pensando, más allá de las aplicaciones, los rituales, y la necesi- 
dad por momentos de clonar y ser clonado, para borrar la brecha, la 
falla, y sostener la ilusión de misión cumplida. 

Las palabras de Montaigne serán quienes se encarguen de dar por 
entendido algo de lo que aquí fue escritura y pensamiento: 


Mientras que haya que ocuparse de los más urgentes yo me 
impondré la tarea de enmendarme. Pues me parece reñido con la 
razón perseguir los inconvenientes menores, cuando los grandes 
nos infestan. El médico Plotino, a uno que le traía su dedo para 
que se lo curase y a quien por el rostro y el aliento le reconoció una 
úlcera en los pulmones, le dijo: “Amigo mío, no es tiempo de entre- 
tenerme con tus uñas” (2000: 8). 


25. Nicastro (2006) y Greco (2007). 
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En todos los capítulos trabajados hasta aquí hemos ido articulando 
un sustento teórico desde el cual ensayar una lectura de algunas trayec- 
torias formativas. En línea con lo que venimos diciendo, no aplicaremos 
lo trabajado a algunos relatos sino que iniciaremos un ensayo, en el cua] 
los modos de leer, de mirar y de pensar son productores de teoría, En 
cada relato, de una profesora, una directora y una alumna, ya queda 
expresado el pensar sobre las trayectorias, lo que va más allá de nom- 
brarlas. Es en su desplazamiento y en su movilidad que las pensamos, 
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CAPÍTULO 4 


Entre trayectorias: pensamientos 
que las cruzan 


En la Atenas de hoy día, los transportes colectivos se 
llaman metaphorai. Para ir al trabajo o regresar a la 
casa se toma una metáfora, un autobús o un tren. 
Los relatos podrían también llevar este bello nombre: 
cada día, atraviesan y organizan lugares; los seleccio- 
nan y los reúnen al mismo tiempo; hacen con ellos 
frases e itinerarios. Son recorridos de espacio. 

DE CERTEAU (2000: 127) 


Así como De Certeau asocia un relato a un viaje, en este capítulo 
emprenderemos como recorrido el análisis de experiencias narradas, 
sabiendo que éste es mucho más que una descripción o interpretación 
que desplaza o suplanta una manera de mirar, en realidad forma parte 
del mismo relato. Es el lugar practicado de la teoría. Ni más allá ni más 
acá, o desde ella, en realidad se trata de hacer con y en ella. 

A continuación presentaremos tres relatos, el de una profesora y 
tutora, una directora y una alumna, todas de la misma escuela. El rela- 
to de una evoca el de las otras, cada uno las mira y hace memoria, como 
si las palabras de una no pudieran tener lugar sin las palabras de las 
otras, haciendo eco, resonancia, construyéndose en el mismo imomen- 
to en que se narran. Escuchemos. 

Atravieso la plaza del barrio, cruzándola en diagonal me acerco al 
enorme edificio escolar, lleno de tiempo, con aires de gloria de otras 
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épocas. Las paredes grises y señoriales, la gran puerta de madera abierta 
a otro mundo, el que todavía hoy, cuando Jo recorro, me sigue emo- 
cionando. Los pasillos y el hall de entrada, con sus pisos de baldosas 
antiguas, guardan voces, Me atemorizan, a veces, de tan calladas. Los 
jardines que bordean la escuela aún son para mí un enigma, los he 
visto innumerables veces desde la infancia y sin embargo, no los 
conozco, permanecen como un espacio inexplorado que ni siquiera 
hoy, como adulta, me animo a recorrer. 

Veo las aulas del primer piso desde la plaza. Desde fuera, como en 
un sueño, me veo dentro dando clase. Me detengo levemente a obser- 
var los árboles que siempre estuvieron allí, sobre todo en primavera, los 
adolescentes, los juegos, el movimiento de) mediodía a la salida de la 
escuela, algunos padres esperando en la vereda a los más chicos. La luz 
de esta época del año siempre me sorprendió, en esta ciudad de calo- 
res intensos y colores brillantes. Dice un autor que me gusta mucho, 
Berger, que hay ciudades que guardan una relación con el mundo visi- 
ble difícil de encontrar en otras ciudades y relata a Lisboa como un cua- 
dro que se da a ver, siempre intenso e inconcluso en el tiempo, siempre 
pintándose a sí mismo. Es posible que aquí ocurra algo parecido. Sin 
embargo, temo que no miremos lo que está allí cotidianamente a fuerza 
de verlo una y otra vez. 

La plaza, la escuela, los bancos debajo de los árboles que se llenan 
por momentos de jóvenes, los profesores que entramos y salimos, los 
brazos levantados a modo de saludo, las caricias de las parejitas, alguna 
canción que ensayan en grupos, los solitarios, los acompañados, los que 
están siempre y sus caras se repiten año tras año, los que no vuelven. 

Hoy tengo clase en 5'” 4'*, pero no quiero llegar allí. No quiero ver- 
los, Será que no puedo empezar a despedirme de ellos porque sé que se 
irán en poco tiempo, y siento que no pude acompañarlos, no me alcan- 
zaron las palabras ni los gestos. Creo que pude enseñarles pero no sé 
muy bien qué o cuánto. Sus vidas, más allá de este puñado de palabras 
compartidas, me interrogan. Entre ellos, particularmente, esa mucha- 
chita tan sola y esforzada, sin lamentos y siempre respondiendo lo justo 
o lo esperado; o ese grupo de varones dificil, desafiante, de miradas 
revoltosas e infantiles, pero jugando a ser hombres. También esas dos 
chicas que parecen esconderse una detrás de la otra cuando me acerco 
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a conversar O el alumno de anteojos, el del fondo, que me mira desde 
algún lejano lugar que ni él mismo conoce, pero que guarda como si 
alguien se lo fuera a sacar. 

Los conozco desde que entraron a primer año, los sé desde siempre, 
nos hemos encontrado casi todas las semanas de casi todos estos años, 
los tengo vistos, he mirado una y otra vez sus ojos cansados o sonrien- 
tes. Les he hablado, explicado, preguntado; me he enojado con ellos, 
escuchado sus desdichas y algunas de sus felicidades, sobre todo cuando 
Jograban aprender e interesarse por algo. Pero me pregunto ¿alguna vez 
los miré? 

Creo que no quiero verlos hoy porque no sé si los miré y se están 
yendo. En otro tiempo no me pasaba nada de esto, sabía que les ense- 
ñaba y que, la mayoría, aprendía. Me preocupaba porque llegaran a fin 
de 5” con buenas notas en mi materia y, como tutora, siempre insistí 
para que no adeuden materias. Siempre me preocupé por ellos pero hoy 
es diferente. Algo de mí no quiere que se vayan, ellos hablan con sus 
cuerpos lo que yo no sé, de mí misma, de la vida, de lo que hacemos 
cuando enseñamos. 

En la reunión de tutoría, la semana pasada me enojé y no supe bien 
con quién. Una colega insistía en que no tiene mucho sentido trabajar 
hoy en una escuela, porque en unas pocas horas queremos transformar 
todo lo que a ellos los inunda allá afuera, en la calle, en el cyber, en la 
casa, en la plaza; la violencia, las adicciones, la falta de interés, el dine- 
ro comprándolo todo... Hablaron largo rato de la “escuela inundada” 
y yo no podía decirles que no creo que sea así, que todos navegamos 
en las mismas aguas y que no es verdad que la escuela sea o tenga que 
ser un reducto, un lugar “a salvo” de las corrientes del río. Me enojé 
incluso con Elena, mi compañera y amiga de siempre, porque ella sos- 
tiene que el secreto está en no mirar, en dar clase y no detenerse a ver 
quiénes están allí, qué problemas tienen, si hay violencia en la casa, si 
trabajan hasta tarde o si consumen algo raro... ella dice que sólo así se 
garantiza el derecho a la educación y se hace escuela. 

5'” 4'* me espera. Me pregunto qué ven ellos cuando me miran, si 
mi imagen les dice algo, si les trae ideas de un mundo que aún no cono- 
cen del todo y si se piensan a sí mismos en él. Una vez una alumna se 
enojé conmigo porque no quise darle una tercera oportunidad y con mi 
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nota, repetía el año; me dijo que si algo tenía claro era que, cuando 
fuera grande, no iba a ser como yo. Me sentí mal, pero sabía que mi 
posición era justa, no podía aprobarla porque no era tanto lo que no 
sabía como el trabajo que no había hecho con los textos... ni se había 
acercado a ellos aunque los hubiera leído y repitiera sus palabras, 
¿Habré sido injusta? ¿Se habrá apoderado de mí aquella alumna exigen- 
te que fui conmigo misma cuando tenía su edad? 

Me gustaría encontrarlos en unos años, despedirme hoy para reen- 
contrarlos mañana. Me gustaría que sigan creciendo, que no se queden, 
que no se conformen, que se incomoden cuando no se sientan mirados, 
reconocidos, respetados y que miren profunda e insistentemente, que 
reconozcan a Otros, que sostengan esa particular relación con el mundo 
visible, como dice Berger. Tal vez la escuela sea eso, un lugar para 
aprender a pensar lo sensible... 


AA 


Desde este lugar de directora, si hay algo que hacer, supuestamente 
todo el tiempo, es mirar. Esperan de mí, espero de mí, ser algo así como 
un panóptico viviente. Y la escucho a la tutora y a la vez no la quiero 
escuchar. Porque me siento hablada por ella y a la vez hablando por 
ella. 

¡Las veces que al levantarme intuí un buen día?... La mañana sole- 
ada, el llegar a este edificio añoso y que el sol ilumine mi ventana y sen- 
tirme como “la directora de aquellas épocas”, y no me pregunten por 
qué... es como si un personaje se apoderara a veces de mí, entrara en 
mi cuerpo mientras camino por los largos pasillos, mientras recorro las 
escaleras que todavía guardan algo del mármol que les dio origen... Y 
a veces es como lo contrario, siento como un viento en contra a medi- 
da que avanzo por la plaza, como si el mismo aire pesado me avisara 
que hoy no me espera una jornada apacible, 

Mirar a los alumnos: no puedo pensar en que esto no sea así, natu- 
ralmente, habitualmente, por decisión de todos, como algo de lo que no 
se habla porque es obvio. 

Sin embargo yo también escuché a Elena y la otra vez intenté reto- 
mar el tema y me di cuenta que lo primero que tenía que hacer como 
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directora era volver a mirar a esta profesora. Quizás para entenderla, 
porque de lo contrario la charla la podría anticipar, sus preguntas 
acerca de si estoy preocupada por cómo enseña, por los resultados que 
alcanza, por su preocupación por no bajar el nivel, por recordarme la 
historia de excelencia de la escuela. 

Y entonces una vez más diferir en un tiempo para otro tiempo, ese 
encuentro que lo primero que habla es de mi lugar en esta escuela como 
directora, de mis preguntas sin respuesta acerca de cómo están los que 
aquí están, dónde se sienten que están, y si fuera posible entender cómo 
creen que llegaron hasta acá. 

No me imagino encontrar la fórmula mágica, ni la regularidad que 
todo lo contiene, sólo necesito acercarme a los matices, esos que 
irrumpen cada día como el sol que ilumina más o menos mi ventana, 
y advertir que la ilusión de que en esta escuela de hoy somos todos 
iguales, pensamos las mismas cosas, porque sencillamente nos reúne 
una historia y unos graduados con nombre, sería el mayor error. 

Por eso, a la vez miro como al pasar, miro como vuelo al ras... 
miro sin detenimiento porque temo que mis preguntas no encuentran 
interlocutores, sólo espejos hermosos que repiten una y otra vez nues- 
tras glorias, nuestros ayeres, nuestra “misión” como si al decir nuestra 
estuviéramos diciendo una. 

Pero la directora no muy seguido tiene lugar para decir que es más 
que una, que nunca en esta escuela sentí que tenía una misión, aunque 
alguno se alarme al escucharme. Pero no lo sentí, al contrario, me ago- 
bia el que a veces sienta que son tantas y no pueda encontrar puntos 
en común... porque es como si en mi hacer memoria, me saliera del 
lugar de heredera de lo que se debe hacer, sobre lo que hay preocupar- 
se y sobre lo que no, lo que es problema de todos, por lo tanto, a que- 
darse más tranquilos, por las culpas del sistema y “vos ocupate de que 
te escuchen y te den todos los recursos que necesitamos”. Y en esos 
momentos me doy cuenta que no se recuerda sólo lo que se quiere 
sino también lo que se puede, lo que nos dejamos. ¿Y por qué esta 
misma regla no correría para enmarcar nuestras miradas? Sería más 
tranquilizador. 

Ante la pregunta de qué miro en estos alumnos que me pasan por 
al lado y me sonríen diciendo “chau dire” o “chau profe”, lo primero 
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que se me ocurre es que veo trazos de historias, caminos que se abren, 
se cruzan, a veces se chocan. A veces me es imposible que la sucesión 
cronológica no comande mi memoria, hoy firmé el pase de una alum- 
na de 5'” y antes de estampar mi firma entré como en una vigilia de 
recuerdos: cuando entró a primero, me acuerdo de todo lo que habla- 
mos con ella, con algunos profesores, estaba sola, literalmente sola. 
Unos familiares alquilaban una pieza en el mismo hotel y le alquilaban 
una a ella y eso era lo único que tenía. Hoy firmé el pase, y la sensación 
de destino irrevocable me invadió, y a la vez, intenté seguramente para 
tranquilizarme pensar cuántas veces había hablado con los profesores, 
con los tutores, con ella... Imposible firmar ese pase desafectadamente, 
fue una firma que se entreponía entre ella y yo, entre ella y la escuela 
que yo dirijo. 

La secretaria impaciente entró dos veces para ver si se llevaba el 
papel, y por último terminó apurándome bajo el alerta de que se esta- 
ba haciendo la hora de la salida. Y ahí otra vez la pregunta que retorna: 
la secretaria, la tutora, Elena, yo y tantos otros, qué vimos en esta chica. 
La secretaria, como en un acto de consuelo subterráneo me dijo: “mirá 
que trabajamos con esta chica ¿eh? Las veces que hablamos... pero ya 
sabemos todos no pueden con la escuela”. 

Sentí que sus palabras, más allá de ella y su persona, esas palabras, 
eran como una red que se abría bajo los pies de esta alumna, pero tam- 
bién de muchos de los que estamos todos los días acá. Una red que se 
desentrama y ¡sálvese quien pueda! Por eso el resguardo de miradas con 
bordes, con límites, también las que invisibilizan, que se viven como 
maneras de soportar... Pero quizás como le pasa a la tutora de 5'” es al 
revés. Quizás soportar a veces se puede y a veces no, 

Cuando entró la profesora de naturales nueva, recién egresada, 
sentí que mi mirada la protegía, que si muchos en su lugar hubieran 
sentido presión, ella al contrario se refugiaba en un mirar que con un 
guiño, un cabeceo invitaba a la palabra, o a una sencilla sonrisa que 
daba como una señal, sobre un recorrido que se estaba haciendo. 

Me acuerdo que lo primero que pensé cuando escuché en su pri- 
mer relato la frase “primera vez” muchas pero muchas veces, es que 
me quedaban dos salidas, o temer y casi augurar que las cosas serían 
difíciles o salirme de ese sentido casi canónico y pensar con ella que 
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su distancia, su frescura, sus ojos, podrían descubrirnos más de un 
velo que nosotros seguro veríamos, pero como dice un autor que leí 
“con telarañas en los ojos”, 

El pase, el recibir al nuevo, ¿serán todos actos que muestran nues- 
tros lazos o nuestra posibilidad de acompañar? Lo que seguro nos 
pasa a muchos es que no queremos caer ni dejar caer, que sostener y 
por supuesto sostenernos en la mirada entre unos y otros oscila entre 
darnos placer, desconfianza, reconocimiento o miedo. 

Ahora que me doy cuenta, hoy no tuve ninguna intuición al entrar, 
ni buena ni mala, y me esperaba un día abarrotado de sensaciones, sen- 
timientos, recuerdos, preguntas, y algunos desencantos. Esto es así: ¿la 
regla hace a la excepción o la excepción hace a la regla?, B. Brecht tiene 
una respuesta, una vez lo leí en una obra de teatro suya. 


ANA 


¿Sabés que creí que no iba a poder y pude?, ¿sabés que me decidí y 
pedí el pase? Me parecía que se iba a venir el mundo abajo, que iba a 
defraudarlos a todos, pero no, es al revés. Si llegué hasta acá es por la 
escuela, es por todo lo que recibí en la escuela hasta ahora, que me 
puedo ir con tranquilidad, con la sensación de que es lo mejor en este 
momento. Siento un alivio, una paz... como hace años no tenía, Ya 
sabés lo que me viene costando todo, las materias, el trabajo, vivir en la 
pensión, la falta de tiempo para estudiar, los profesores que no me 
entendían siempre, las materias en diciembre y en marzo, el esfuerzo, 
el cansancio, la plata que no alcanza, los libros que me prestaban, los 
profesores que sí me entendían, la de lengua y la directora siempre 
mirándome bien, apoyando, son de fierro esas dos... Por eso me cos- 
taba decidir, parecía que les estaba fallando. Y también mi miedo, 
como de haber llegado hasta acá y después arrepentirme y esta decisión 
no tiene vuelta atrás, Pero la posibilidad de volver al pueblo a traba- 
jar con mi hermana me decidió, Necesito volver allí, ver la casa de los 
viejos, el patio donde jugábamos de chicas, con todo el tiempo por 
delante o sin tiempo... ¿viste cómo es cuando uno es chico? Estoy 
entusiasmada, quiero caminar de nuevo por las calles de tierra, pasar 
las tardes junto al río, mirando lejos, muy lejos, como sólo se puede 
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mirar allá en el pueblo, porque no hay edificios, sólo unas pocas casas 
y después, el descampado. Me acuerdo que para ir a la escuela cami. 
nábamos las dos por un sendero chiquitito, finito, que te iba marcan- 
do por dónde ir y no te podías perder. No era muy lejos de la casa, 
pero había que caminar sin detenerse, sin distraerse, como decía la 
maestra si llegábamos tarde. Nos conocíamos el camino de memoria 
con Patri, cada árbol, cada casa, cada piedra. Estábamos seguras, 
como en ningún otro lado, en ese sendero. 

Por eso, cuando llegué a esta ciudad tenía mucho miedo de perder- 
me. Entre la locura que sentía por haber logrado venirme y el darme 
cuenta que no sabía ni dónde estaba, era una sensación rara. Los edifi- 
cios, los autos, la gente, el ruido, los colores, el movimiento, la escuela 
inmensa... Hasta que conocí todas las calles y me acostumbré a caminar 
sola de la pensión a la escuela, me Hlevó un tiempo. La plaza me ayuda- 
ba a ubicarme, la que está enfrente de la escuela, esa llena de verde, de 
pájaros, de chicos. ¡Cómo me gustaba en primavera!, era como una fies- 
ta para mí. Será por eso que muchas veces me quedaba en la plaza con 
las chicas o sola, no como en un lugar de paso, haciendo tiempo para ir 
a otro lado o esperando a alguien, sino como un lugar para quedarme, 
segura, tranquila, mirando todo, tratando de entender, de entenderme, 
de escuchar adentro mío lo que había hablado en la escuela o lo que los 
profes me habían dicho. Y sí, en esa escuela inmensa te sentís perdida 
muy fácil, si no fuera por las palabras de algunos profes me hubiera per- 
dido del todo, sin remedio, Dicen que hay unos pasadizos secretos 
debajo de la escuela, como galerías subterráneas, que si te metés no salís 
más. En serio, me lo contó Manuel, que una vez entró con los chicos sin 
que nadie se diera cuenta y no podían salir. Se armó un lío bárbaro, 
hasta hubo reunión de profesores para tratar ese problema y ver qué 
hacían. A veces los profesores se preocupan demasiado, como si fuera 
algo tremendo, dramático, y para nosotros no es nada, sólo un juego, 
una prueba, un ensayo. 

Patri dice que es lo mejor para las dos, que me vuelva al pueblo, 
yo le cuido los chicos y ella tiene tiempo para trabajar y terminar los 
estudios, ahora que mis sobrinos son un poco más grandes. Y después 
termino yo. ¿Vos sabés lo que me costó decidirme? ¿Sabés lo que fue 
decirles que me voy? Le dije a la dire que no se preocupe, que no me 
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yoy a olvidar de nada, que voy a volver o voy a seguir en otro lado, que 
todo lo que me habló y habló en estos años no se perdió, está todo acá, 
¿sabés dónde te digo?, acá, en la cabeza, en el cuerpo, alrededor mío, 
como algo que me acompaña por todos lados y me abraza. Pero claro, 
creo que no pueden entenderme en lo más profundo, quizás creen 
que pierdo una oportunidad, pero yo elegí esto para este momento, y 
sigo y sigo porque en el pueblo voy a volver a estudiar. Me preguntaban 
angustiadas: pero después qué vas a hacer allí, vas a tener trabajo, vas a 
poder volver... y hoy no lo sé... pero ese es mi futuro y ya se va a ir 
armando... 


AN 


Relatos que se piensan, o pensamientos hechos relatos. Tiempos 
entrecruzados, significados diversos, matices que no todos leen bajo los 
mismos códigos. La posición institucional, la naturaleza del trabajo, las 
biografías personales, la cultura de la organización educativa, entre tan- 
tas otras variables son parte de los relatos que nos preceden. Estos como 
tantos otros relatos más allá de las prolijas linealidades en el decir, en el 
pensar, en el mirar, se yuxtaponen, se entraman, por momentos se 
divorcian, unos provocan premura a algunos, otros generan sensacio- 
nes encontradas bajo supuestos acuerdos. 

Pensar entre trayectorias implica una lectura polifónica de los tres 
relatos construyendo una historia que no es más que relato de relatos. 
¿Qué queremos señalar con esto? Seguramente algunos harán una lec- ' 
tura en clave de la posición institucional de cada una: tutora, directora, 
alumna y considerar Jo que hizo mal o bien, lo que pudo o no pudo. Sin 
embargo, más allá de este tipo de lectura, lo que intentamos decir, es 
que una trayectoria no se construye sólo desde una posición porque se 
trataría de un simple despliegue de lo instituido sino justamente, 
haciendo escuchar la resonancia de la simultaneidad de las tres voces. 
Estas se atraviesan entre sí, hablan y son habladas unas por tas otras. 

“Hoy tengo clase en 5'” 4'*, pero no quiero llegar allí. No quiero 
verlos. (...) 5” 4'” me espera (...) los sé desde siempre, nos hemos 
encontrado casi todas las semanas de casi todos estos años, los tengo 
vistos, he mirado una y otra vez sus ojos cansados o sonrientes. (...) 
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Me pregunto qué ven ellos cuando me miran. (...) Creo que no 
quiero verlos hoy porque no sé si los miré y se están yendo. Siempre 
me preocupé por ellos pero hoy es diferente”. 

“Escucho a la tutora y a la vez no la quiero escuchar (...) Miro 
como al pasar, miro como vuelo al ras, miro sin detenimiento porque 
temo que mis preguntas no encuentren interlocutores (...) No me 
imagino encontrar la fórmula mágica, ni la regularidad que todo lo 
contiene, sólo necesito acercarme a los matices, esos que irrumpen cada 
día como el sol que ilumina más o menos mi ventana (...) Hoy firmé el 
pase de una alumna de 5” (...) y la sensación de destino irrevocable me 
invadió (...)”. 

“¿Sabés que me decidí y pedí el pase? (...) Si llegué hasta acá es por 
la escuela (...) Le dije a la dire que no se preocupe, que no me voy a 
olvidar de nada, que voy a volver o voy a seguir en otro lado, que todo 
lo que me habló y habló en estos años no se perdió, está todo acá, (...) 
en la cabeza, en el cuerpo, alrededor mío, como algo que me acompaña 
por todos lados y me abraza”. 

Oigamos a Steiner: Un libro no escrito es algo más que un vacío, 
acompaña la obra que uno ha hecho como una sombra irónica y triste. Es 
una de las vidas que podríamos haber vivido, uno de los viajes que nunca 
emprendimos... (2008: 11). 

Una escucha en resonancia muestra que la decisión de una alumna 
de dejar la escuela alude a más de un vacío. En ella podría asociarse al 
quizás, al tal vez, a lo que vendrá, que si bien tiene algo de lo que no 
continúa o algo de lo que se interrumpe no necesariamente es un hecho 
terminado. En la tutora y en la directora hace más eco la idea de vacío 
como privación, algo que falta y que ya no hay oportunidad de repa- 
rar. La resonancia nos lleva a escuchar a unos y a otros, justamente 
dando sonoridad a cada una de las palabras, de los sentidos y de los 
pensamientos y significa de otra manera lo que una escucha habitual 
calificaría de abandono o fracaso. Esta manera de analizar un relato, en 
tanto historias compartidas, pone a jugar una pluralidad que provoca- 
tivamente llevaría a decidir dejar la escuela porque la escuela dio y 
seguirá dando, no tener ganas de entrar a un curso porque los ha mira- 
do desde siempre y sin embargo duda, necesitar encontrar matices en 
un día a día que a veces se vive como un destino irrevocable. 
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La lectura entre trayectorias nos autoriza a entender esta historia, 
no como la historia de alguien con inicio y final, sino como configura- 
ciones que se anudan en diferentes puntos, donde puede darse una 
confusión de registros en los mismos testimonios y donde puede haber 
tanto continuidades como rupturas que inauguran otra continuidad, 
justamente, en otro registro. Por eso, tal como lo explica Nancy J.L., la 
escucha está a la escucha de otra cosa (2007: 66). Mientras que la alumna 
vislumbra un porvenir, la tutora y la directora resuenan en un presente 
interrumpido, Mientras que la alumna lleva a la escuela en ella partien- 
do, la tutora y la directora la llevan en sus miradas, en su estar allí. 

Hay un pensamiento que insiste en los relatos: “dar el pase”, “pedir 
el pase”. Llegar a un punto de la trayectoria en el que alguien da o pide 
el pase, “pasa” de un lugar a otro, llega a un final, se asoma a un prin- 
cipio, se transforma subjetivamente en ese pase, abre en sí mismo un 
intervalo por el cual lo que venía siendo pasa a ser otra cosa. Las tra- 
yectorias nos hablan de permanentes “pases” entre un punto y otro 
que no son recorridos lineales, automáticos, movimientos sin sujeto 
que los habite, sino todo lo contrario. Es posible que nuestro trabajo 
en educación sea justamente el de habilitar posibles pases en recorri- 
dos subjetivos sostenidos por organizaciones que acompañan y ponen 
en movimiento, que ligan y liberan. Por supuesto, también sabemos 
que hay pases que no son tales, sino simplemente un dejar caer, dejar 
de mirar, dejar de acompañar, invisibilizando así lo que molesta, lo 
que irrumpe y atenta contra lo asegurado. El pase del que hablamos | 
supone otras operaciones, otro juego de presencias y ausencias, una 
autorización que se asume en el espacio de lo singular. 

Es posible que los pases nos entristezcan, como a la directora, a 
quien le despierta un sentimiento de pérdida o de “destino irrevoca- 
ble”. Es posible que las despedidas se anuncien a modo de preguntas, 
como en la tutora, que no deja de interrogarse a sí misma con cierto 
tono crítico: “¿alguna vez los miré?”, “¿habré sido injusta?”. La alumna 
habla de su pase como decisión, como aquello que la habilita para otra 
instancia de su trayectoria, como el momento en que se precipita lo que 
la escuela ha ofrecido para que, justamente, la decisión pueda ser toma- 
da: “(...) lo que me habló y habló en estos años no se perdió, está todo 
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acá, ¿sabés dónde te digo?, acá, en la cabeza, en el cuerpo, alrededor 
mío, como algo que me acompaña por todos lados y me abraza”. 

Dar el pase puede ser un movimiento en diferentes situaciones; 
despedirse de los que ya se van porque se ha terminado un tiempo 
escolar, de los que deciden irse porque su trayectoria continúa en otro 
lugar, de los que no se van pero transforman su posición en la escuela y 
cambian; separarse de lo que dejamos en ellos, de lo que ellos dejaron en 
nosotros. Separarse. Dejar que uno mismo se vaya en los otros, separar- 
se de uno mismo. ¿Será que todas las separaciones son imperfectas?, 
como dice Gribinski (2006), ¿y entonces, nunca nos separamos del todo? 

En el pase, pensado como habilitación a otra instancia subjetiva, 
seguimos habitados por otros, habitando a otros. Las trayectorias nos 
hablan continuamente de estos entrecruzamientos. 

E] pase no es el fin sino un nuevo comienzo. La tutora/profesora lo 
sabe cuando dice que le gustaría reencontrarlos en el futuro siendo 
portadores de las mismas miradas que la escuela les ofreció, según un 
modo de pensar lo sensible. También lo sabe la directora, a pesar de su 
sentimiento de pérdida, cuando pone en relación la despedida por el 
pase a la alumna y la recepción de los nuevos y se pregunta: “¿serán 
todos actos que muestran nuestros lazos o nuestra posibilidad de 
acompañar?”. 

Los pases de cada trayectoria guardan memorias y mantienen la posi- 
bilidad, en palabras de Derrida, como si aquello que se recibe en heren- 
cia se abriera en múltiples posibilidades de reescritura. La cuestión de la 
herencia debe ser la pregunta que se le deja al otro: la respuesta es del otro 
(2001: 46). 

Desde esta perspectiva del pase o los pases en una trayectoria, el tra- 
bajo del educador se ve exigido, tensionado por el doble requerimiento 
de enseñar hoy atendiendo, a la vez, a un por venir incierto que ya no 
estará a su cargo pero que depende de lo que configure y ofrezca en el 
presente, Doble movimiento de la transmisión que en el pase se hará 
efectivo. 

¿Qué ocurre en ese requerimiento múltiple de la enseñanza? ¿Qué 
posición del propio enseñante hace falta? ¿Cuáles juegos de entrecruza- 
miento con su propia trayectoria se actualizan cada vez? 
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Más de una seguramente, pero por lo menos dos cruces son intere- 
santes de destacar. En un casa, la profesora y la alumna en sus maneras 
de habitar ese espacio escolar, en otro caso, la directora y la alumna en 
los modos de historizar, de inscribirse como partes de una historia que 
no las toma por asalto. 

En todo caso estos juegos de entrecruzamientos serán un ejemplo 
del estar con otros, de circular una palabra, de compartir un mundo 
escolar que une y separa a la vez. Tal como lo señala Arendt la plura- 
lidad que estos entrecruzamientos les imponen a unos y a otros no 
resalta más que la idea de distinción, en el sentido que la tutora, la 
alumna, la directora expresan en sus relatos: quiénes son; que es 
mucho más que una suma de personas de una escuela, que un conjun- 
to de opiniones sobre lo que ocurre en esa escuela, sino sujetos en 
posición que toman la palabra, y en su relato no necesariamente 
intentan hacer una historia común sino en todo caso, son parte de una 
historia en común, una historia entre unos y otros, entre quienes son 
unos y entre quienes son otros. 

Las siguientes palabras de Tellez podrían aclarar lo que venimos 
diciendo: 


El entre es ese algo y ese de algún modo, en el cual se sitúa lo 
que da a pensar en nuestros tiempos, no parece ser otra cosa que el 
entramado de múltiples dimensiones en las que se experimenta el 
desencanto una vez destruido el moderno proyecto de construcción 
de la unanimidad (2001:71). 


Como el pase fue mucho más que un fin desde un pensamiento que 
se resiste a la reunificación y a la unidad entre pensares y haceres, por 
ejemplo los sentimientos que provoca el habitar ese espacio escolar 
también podrían pensarse desde la misma línea. 

Tanto la tutora como la alumna están atravesadas por un senti- 
miento sobre el espacio de la escuela que al mismo tiempo que genera 
intriga, aleja, acerca, despierta curiosidad. Como si al modo de una 
envoltura fuera al mismo tiempo una condición de oportunidad. En la 
tutora, hay una escuela llena de tiempo, a veces atemorizante y al 
mismo tiempo, una invitación a estar allí y a no dejar de mirar. En la 
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alumna, una escuela diferente a la conocida, más grande, con ruidos, 
con colores y simultáneamente, provocadora de un miedo que no deja 
de lado la curiosidad pero guarda cierto sentimiento de distancia y 
enigma. 

La directora lleva en sí una manera de hacer memoria que, una 
mirada rápida podría calificar de melancólica o de simple añoranza 
pero sin embargo, invita a poner en relación el pasado, el presente y lo 
esperado atreviéndose a entrar en esas relaciones preguntándose por su 
lugar, por lo que se debe hacer en esta escuela, por cómo seguir la his- 
toria sin que sea seguir siempre “con la misma historia”. En relación 
con este modo de historizar, la alumna interrumpe con su decisión lo 
esperable y deseable en términos de la trayectoria de un estudiante, 
acepta que la huella de esta escuela no quede como simple marca de lo 
vivido sino como punto de partida que se retoma una y otra vez. En los 
dos casos, caminos diferentes se bifurcan y, más allá del punto de llega- 
da, el transitarlos implica de por sí hacer experiencia. 

Un análisis “entre trayectorias” requiere profundizar la idea del 
“entre” ya que se trata de estar “en el medio” formando parte de la esce- 
na, ante la presencia-ausencia de todos, en la cual todos y cada uno son 
co-pensantes. El entre da a ver más que sujetos o una suma de sujetos, 
muestra un espacio como entramado que en sí mismo es una forma 
de relación entre sujetos, El espacio del entre es aquel donde cada uno 
se presenta desde el “quién es” y no solamente desde lo que hace, 
sabiendo que ese relato del “quién es” es inagotable, imprevisible, 
contingente y tiene efectos por los cuales, quienes forman parte de esa 
relación atravesarán múltiples transformaciones. 

El espacio del entre se configura en distintos modos de habitar, no 
está dado de antemano ni determinado desde afuera; supone un hacer- 
se lugar con todo lo que esto implica: confrontación, persuasión, litigio, 
entendimiento, intentos de colonización, oposiciones, resistencias. De 
esta manera, este espacio de relación no tiene que ver con que cada uno 
se mantenga entre sus muros, entre sus creencias, en el lugar que le ha 
tocado por destino. En todo caso, es garante de la aparición de algo 
nuevo que tiene lugar gracias al encuentro que tuvo desencuentro, al 
intercambio que implicó modificación, a la puesta en común que no 
cierra en un acuerdo que cuida las fronteras sino que viabiliza otros 
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lazos, otros vínculos, otras significaciones. El tiempo es condición del 
entre a tal punto que lo define por fuera de las sucesiones, las cronolo- 
gías, las previsiones permitiendo que los relatos se organicen a partir de 
múltiples relaciones cambiantes que mantienen unos con otros. 

Si, como dice De Certeau, Los relatos están animados por una con- 
tradicción donde figura la relación entre la frontera y el puente (...) 
(2000: 138) las palabras de la tutora, la directora y la alumna, al mismo 
tiempo que se viven como un límite, como un “hasta acá llegué” son 
las que provocan puntos de encuentro, de contacto, de mutuo recono- 
cimiento. Pero como la unión y la desunión son indisociables, como el 
afuera y el adentro, o el pasado, el presente y el futuro, o el yo y el otro, 
del encuentro de estas palabras no se derivan sólo clasificaciones de 
opiniones, categorías propias de cada posición (tutora, alumna, direc- 
tora) sino que implica un espacio entre unos y otros que articula, que 
hace de intervalo, que hace de tercero. 

¿Y “entre” los relatos? Podemos pensar los jardines conocidos desde 
siempre y sin embargo, aún inexplorados, en la tutora, como el verde 
que oficia de sendero asegurado para llegar a la escuela por parte de la 
alumna, como el lugar mágico donde la directora, según como corra el 
viento, puede vislumbrar la rutina que la espera. Podemos pensar la 
partida de los alumnos que la tutora quiere dilatar para ganar tiempo 
en el tiempo, volver a mirarlos, despedirlos para reencontrarlos, atrave- 
sando el deseo de la directora de interponerse en la partida de alguien 
para asegurarse que sólo se trata de un final provisorio y una joven que 
inaugura en su partida la vuelta a casa, no ya para regresar sobre los 
propios pasos, sino para seguir haciendo camino. 

En este momento será De Certeau quien se encargará de intentar 
concluir este pensar entre trayectorias: 


El relato (...) privilegia mediante sus historias de interacción, 
una lógica de la ambigiiedad”. “Convierte? la frontera en travesía, 
y el río en puente. Relata en efecto inversiones y desplazamientos: 
la puerta que cierra es precisamente la que uno abre; el río permi- 
te el paso; el árbol intersticios por donde se cuelan las miradas 
(2000: 140). 
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DIÁLOGOS QUE ANUNCIAN UN PROVISORIO CIERRE 


Este libro comienza y termina con diálogos, palabras entre dos que 
buscan formas de entrar a cuestiones que nos provocan, que entende- 
mos potentes para seguir pensando, Atajos, caminos que, al igual que 
las trayectorias, se van haciendo sobre la marcha. No tuvimos como 
propósito presentar un estado del arte acerca de las trayectorias ni 
sumar una nueva palabra al diccionario de la moda pedagógica. Sólo 
señalamos, llamamos la atención, invitamos a aguzar el oído sobre este 
tema. 

¿Por qué hablamos hoy de trayectorias? 


SN: Esta es una pregunta que intento responder al menos de dos 
maneras, una haciendo referencia directa al por qué de esta pregunta 
como intentando ser fiel a aquello que se me pregunta, otra desde la 
repercusión que esta palabra viene provocando en mí desde hace 
mucho. 

El por qué, podría ser contado sintéticamente relacionando esta 
idea con alguna experiencia profesional, al trabajo compartido entre 
ambas, a preguntas que nos estamos haciendo. A una manera de enten- 
der la formación que, si bien discursivamente tiene un gran recorrido, 
desde la experiencia y las prácticas que se despliegan cotidianamente en 
las instituciones educativas, requieren de un volver a pensar, porque 
hay una brecha que no es posible guardar “debajo de la alfombra”, 
entre lo que se dice, lo que se hace, se piensa, se espera. 
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Y al contestarla desde la repercusión me refiero, no a una simple reso. 
nancia que puede perder su voz y su fuerza diseminándose, sino desde un 
tipo de repercusión que nos atraviesa dejando ecos en nosotros. Más allá 
de que me devuelva recuerdos y rememoraciones, trae ecos, en el sen. 
tido de movimientos, escenas, escuchas que se van metamorfoseando 
en mí y supongo que en otros también y nos envuelven, porque están 
en nosotros. 

Entiendo un eco como una presencia móvil, casi como una vibra- 
ción, que escenifica situaciones de las escuelas, que irrumpen y que a 
veces son difíciles de nombrar, y sin embargo podrían tener lugar en la 
idea de trayectoria. También trae un eco del orden del deseo, intentar 
ligar, en el sentido de poner en relación, prácticas y discursos, que por 
momentos toman vida propia, aunque a veces esta ligazón no sea más 
que una palabra, una frase, un decir que no escapa del sentido común. 
Un poner “entre” dicho, “entre” palabras, “entre” paréntesis, “entre” 
ecos y vibraciones propias de nuestras biografías y sinuosos recorridos. 


MBG; Cuando decís ligar pienso en lo que reúne los tiempos de una 
trayectoria, lo que la hace tener una continuidad enlazada a un sujeto, 
al contexto, a la subjetividad en construcción que no se acaba nunca y 
que no puede ser dividida en partes inconexas o desacopladas. En este 
sentido, toda trayectoria supone una continuidad entre tiempos dife- 
rentes de la vida, entre posiciones diferentes dentro de una organiza- 
ción, entre lo que hice ayer y Jo que pienso que quiero hacer mañana. 
A menudo, se desligan los tiempos, las posiciones, el presente de un 
pasado y de un futuro. O se ligan de manera determinista, fatalista, 
lineal y sin lugar para la transformación. Cuando la desligadura o la 
inmovilidad se adueñan de la escena, queda poco espacio para pensar y 
para inaugurar algo nuevo. ¿Cómo generar ese espacio? nos pregunta- 
mos muchas veces en nuestro trabajo. 

Ese espacio es también un tiempo, podríamos llamarlo el “mientras 
tanto”, no un tiempo secundario sino aquel en el que nos constituimos. 
No es sólo una espera, un diferir para otro momento lo que hoy no 
ocurre ni conformarse con un arreglo provisorio de aquello que se vive 
como fallado. No es aquello que va aconteciendo mientras esperamos 
que otra cosa pase. La trayectoria en sí misma está hecha de tiempos 
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“mientras tanto” que le dan lugar, que la hacen moverse y transcurrir, 
darle forma a una subjetividad que se crea a sí misma. Se trata de dife- 
renciar el mientras tanto pensado como constitutivo del mientras 
tanto pensado como compensatorio. El primero supone aceptar la 
simultaneidad, la multiplicidad, el “a la vez”, lo paradójico. El segun- 
do considera que la trayectoria es solo una y que, cuando no se presen- 
ta en su forma habitual o “normal”, debe arreglarse con medidas de 
emergencia, formas compensatorias, opciones de segunda categoría, 
“parches” no deseados, desvíos lamentables y necesarios. Sin embargo, 
el tiempo del mientras tanto constitutivo no es azarosa, forma parte de 
la trayectoria misma, es subjetivación en proceso, es la marcha que hace 
el camino; requiere del sujeto que la transita, de las organizaciones que 
la sostienen, de los otros sujetos que acompañan. 

Por eso hoy se nos vuelve imperioso hablar de trayectorias educati- 
vas, en ellas se ligan los sujetos, las organizaciones, las instituciones, los 
sentidos del vivir-juntos que es vivir-entre. Tal vez porque la fragmen- 
tación de nuestro tiempo nos hace dudar de que esto sea así, es que 
necesitamos hablar de las trayectorias como lazos. 


SN: Vos, yo, y tantos otros sabemos que a pesar de todo lo dicho ya 
acerca de la fragmentación de los espacios sociales y educativos, de todo 
lo proyectado, de todo lo puesto en marcha, esta fragmentación sigue 
produciendo efectos y de diferente tipo, a veces más visibles, a veces 
menos, a veces más silenciosos a veces menos. 

Uno de ellos podría ser la complacencia, la aceptación de que “es así”, 
y entonces cada uno tiene que ocuparse de sí mismo y de “la parte que le 
toca”, dedicado al “sálvese quien pueda” o al “heroísmo salvador”. Una 
manera, al decir de Castel (2004) de privatizar lo público, de hacer que lo 
que es de todos y es responsabilidad colectiva pase a convertirse en la 
obra de cada uno. Sin más, avasallando un sujeto de derecho que corre el 
riesgo de perder el sostén que la idea de propiedad, en tanto categoría 
social, le asegura. La complacencia como efecto también es una justifica- 
ción que intenta explicar por qué pasa lo que pasa, en un tipo de análisis 
que se clausura sobre sí en un verdadero círculo virtuoso y vicioso. 

Otro efecto de este “desenlace” lleva a entender que una salida de lo 
que hacemos es alcanzar determinado grado de autonomía, pero en el 
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sentido de que cada uno puede por sí alcanzar sus metas. Por lo tanto 
se desdibuja la idea de la construcción permanente y con otros, únicas 
condiciones de posibilidad para que la autonomía como proyecto, que 
apela a otras lógicas, a otros entendimientos se apoye en un tipo de pro- 
ducción de sentido que no tiene que ver con llenar de ideas lo que se 
siente vaciado, sino con promover espacios para pensar sobre lo que 
hacemos y saber sobre lo que pensamos en el marco de un espacio 
común. 

Por último, el efecto de la desconfianza”, propia de quien participa 
de escenarios que se encuentran desconectados, donde la discontinui- 
dad temporal como vimos atenta contra la posibilidad de ampliar la 
legitimidad, y necesita de verificaciones y constataciones continuas a 
través de las cuales los sujetos dan cuenta de lo que saben, de lo que 
pueden, de lo que tienen, de lo que son capaces. Esto no significa que 
en contraposición a este efecto podamos hablar de la confianza, como 
si fueran dos cuestiones que se pudieran sustituir de manera simple. En 
realidad cuando la confianza se basa en la reciprocidad, y va más allá de 
la necesidad identitaria, requiere como condición para desplegarse el 
tiempo de una historia. 

Es por eso que digo que los sistemas, las sociedades, las instituciones, 
las organizaciones, los grupos y los colectivos fragmentados generan 
como efecto desconfianza, más allá de la cuota esperable en la que ésta 
se podría presentar. Porque en realidad si bien éste es un componente en 
cualquier relación, no debiera tener que ver con el ánimo de suprema- 
cía sobre el otro, de decidir monopólica y unilateralmente sobre él, de 
dar por conocido su recorrido por el simple hecho de haber llegado 
hasta donde llegó y porque el que está frente a él conoce algunas reglas 
de juego de esa situación que los contiene a ambos. Sólo podemos admi- 
tirla en el sentido que explica Cornu (2002) entendiendo que no existe 
una sin la otra, pero la diferencia es que en una prima la confianza en los 
sujetos y en la segunda en la posibilidad de establecer sistemas de domi- 
nación sobre los mismos, Cuando la desconfianza ocupa la escena, una 
trayectoria formativa es un espacio en el cual existen culpables de lo que 


26, Rosanvallon (2007) dirá que habría que entender “las manifestaciones de la descon- 
fianza... en tanto conforman políticamente un sistema”. 
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falta, del déficit y cada uno se tiene que hacer cargo de remediar esa 
situación, ya que la reciprocidad, la filiación, el lazo con otros, están 
interrumpidos. 


MBG: Hablar de desconfianza, muchas veces, es también hablar de 
una actitud de sospecha hacia la escuela como si en ella hubiera una 
conspiración, como el sistema que le da lugar sólo a lo repetitivo, lo 
automático, una máquina que impone identidades a los sujetos sin 
mirarlos, lo Uno que se materializa en la homogeneización escolar. Y si 
no, se la piensa por la degradación de ese sistema, como el lugar del 
caos, de las voces que no se escuchan tratando de superponerse, de las 
diferencias irreductibles pugnando por prevalecer, de la imposibilidad 
y las multiplicidades sin unidad, completamente sueltas y sin centro. 
Desde la primera postura se critica el afán universalista de la educación 
y la escuela como organización que le da lugar y, desde la segunda, se 
añora ese mismo afán, como si lo múltiple fuera un mero obstáculo. Y 
entonces, se crean dos discursos acerca de lo escolar hoy: el de atender 
a la diversidad sin pensar en lo común o el de afirmar a la escuela en su 
tarea específica pero en tanto imposición homogeneizadora que desco- 
noce toda diferencia. 

Creo que ambas formas de posicionarse hoy pierden de vista que 
es coma una casa, que está allí para ser transitada, habitada, atravesa- 
da por un necesario trabajo de construcción y de pensamiento, para 
ser hecha cotidianamente incluyendo el conflicto, el desacuerdo, las 
diferencias, la igualdad, la repetición, las contradicciones, el deseo, los 
efectos no tan deseados, etc. Sospechar de la escuela cierra la puerta a 
ese trabajo, nos pone a distancia, nos hace demandar a Otro u otros 
que se hagan cargo de su Unidad o de su diversidad. 

Hablar de trayectorias hoy es poner el acento en ese necesario tra- 
bajo, porque en la trayectoria se articula lo universal de la educación 
y las múltiples formas de encarnarlo en singularidades. Hay allí 
numerosos “entres” por ser explorados. 

Nombrar la trayectoria como “entre” permite no perder de vista la 
dimensión institucional que hay en cada sujeto y la subjetividad que 
recorre toda organización: hay allí una relación que modifica, una 
puesta en diálogo, hecha de escucha y de palabra, de sostenes, de los 
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infinitos hilos que vinculan a un niño y a una escuela. Ni uno ni otra 
salen de ese vínculo sin transformación. 

Es por esto que la idea de “entre” se hace indispensable para pensar 
las trayectorias. Un niño o adolescente dependen para constituirse de 
una escuela y ésta depende de los niños o adolescentes que recibe para 
ser tal. Tenemos allí la necesaria heteronomía del humano que no niega 
la autonomía, a la que ser refieren diversos autores, por ejemplo Melich 
(2006) cuando habla de la finitud y contingencia de lo humano o de lo 
inhumano a donde hemos llegado después de los campos de concentra- 
ción. Se trata de una heteronomía no utilitaria, no “conveniente”, sin 
razones instrumentales, sino constitutiva de nuestro nacimiento, deve- 
nir y accionar. Se trata, como dice Arendt, de hacer un “mundo 
común”, un “actuar con otros” que es donde reside el poder. 
Dependemos de otros para ser humanos, porque estamos abiertos e 
incompletos, construyendo continuamente con otros, por ser finitos, 
en tiempos, espacios y palabras que nunca terminan de decir ninguna 
esencia. Por esto, no estamos simplemente relacionados, articulados 
desde nuestras identidades ya clausuradas y cristalizadas, mirándonos a 
distancia, Como dijimos al hablar de la identidad, ésta es incalculable 
porque es narración de uno con otros y no es posible decir palabras y 
sentidos sin esa dependencia de otros que nos sostienen, nos mueven, 
nos obligan, nos hacen límite, nos acompañan... El “entre trayectorias” 
supone, por esto mismo, ir más allá de la idea de relación, articulación 
o nexo, lo que lleva de un punto a otro, lo que suma sujetos, objetos, 
trayectorias, organizaciones, relaciones. 


SN: Y esto que decís no es menor. Cuántas veces en las escuelas, 
en los espacios de formación, en un asesoramiento, escuchamos y nos 
escuchamos hablar de articulación. Palabra que a veces parece ser la 
madre de todos los males y en simultáneo el salvataje. Si lo dijera de 
una manera quizás despectiva y hasta agotada de dar vueltas sobre lo 
mismo, yo diría: hablemos de la insignificancia de la articulación, en 
tanto sigamos pensándola como lo hacemos por momentos. ¿Una 
salida con niños de sala de cinco que pasan un rato de la tarde en un 
primer grado y meriendan con otros, puede llamarse articulación? 
¿Una reunión de un grupo de maestros del último año de la escuela 
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primaria con algunos profesores del primer año de la secundaria que 
se encuentran para ver cómo ponerse en común y terminan llegando a 
la conclusión de que el problema son los diseños curriculares, puede 
llamarse articulación? ¿La participación de un grupo de alumnos de 
secundario de un proyecto elaborado desde una universidad que hacen 
visitas y participan de clases, puede llamarse articulación? ¿O por lo 
menos dejarnos a todos tranquilos que ya se hizo o tendió un primer 
puente para que el estudiante siga solo? No, justamente lo que nos 
interesa resaltar es que esos ejemplos sólo pueden ser un aspecto de un 
“entre” que hay que construir y que no es responsabilidad de una de las 
partes. Por supuesto no le quitamos el valor que tienen a estas activida- 
des, lo que sí no podemos dejar de subrayar que esta idea de acople 
sobre la trabajamos a lo largo de este texto, como puesta en relación 
móvil, requiere de una discusión política que va más allá de elegir un 
conjunto de actividades para llevar adelante. 

En realidad lo más potente de cualquiera de estos ejemplos es la 
posibilidad de que otro irrumpa desde su extranjeridad para permitir 
hacer preguntas sobre unos y otros. No desde la formalidad, desde lo 
que hay que hacer, porque justamente ese es el lugar más difícil de sor- 
tear para ese puente del que hablabas. Con más de un riesgo que sería 
fingir, hacer como si, cada uno supiera en silencio que la continuidad 
de una trayectoria es un problema personal, y que estar entre otros a 
veces no es más que estar frente a otros, contra otros, distintos a otros. 


MBG: Si la trayectoria es un “entre” es porque implica un recorri- 
do singular en un común con otros, supone haber llegado hasta un 
punto así como la continuidad entre múltiples puntos; se la puede leer 
en sus huellas, sus marcas, lo que el pasaje por la escuela y por otros 
espacios dejó en cada uno. Esto señala un borde que habilita y provoca, 
no desde el lugar de la pérdida, la falta y la imposibilidad sino en lo que 
liga y desliga, reúne y separa. 

Esto me remite a una historia que desafía la imposibilidad, la falta o 
la pura pérdida, una historia que alude al encierro y la negación del 
tiempo en una vida y sin embargo... Aparece contada en el libro de 
Yoko Ogawa, La fórmula preferida del profesor. Es la historia de una 
mujer, madre de un niño, que entra a trabajar como asistenta en casa 
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de un viejo profesor de matemáticas. Este parece ser intratable, huraño, 
reacio a todo cambio de rutinas y al encuentro con otros. Tiene además 
una particularidad que dificulta muy fuertemente la convivencia y su 
propia existencia, ya que en un accidente de auto había perdido su 
capacidad de rememorar, es decir, había perdido la autonomía de su 
memoria, que sólo duraba ochenta minutos. Su forma de recordar 
consistía en escribir signos, palabras o dibujos en papelitos recortados 
y enganchados en su saco, como pequeños carteles provisorios que se 
ensuciaban, rompían o perdían con facilidad. Sin embargo, esto le 
permitía darle cierta continuidad a su experiencia de vida. 
Apasionado por los números el profesor vivía en una especie de 
mundo aparte contemplando números, combinándolos, resolviendo 
problemas. Sus particularidades hacían que las asistentas renunciaran 
al poco tiempo de trabajar para él. No obstante, diversos gestos y acti- 
tudes hacen que se vaya encariñando con la nueva asistenta y su hijo 
de diez años que bautiza Root (raíz cuadrada en inglés), con él com- 
parte la pasión por el béisbol. Así se va dando entre ellos, entre estas 
tres personas absolutamente diferentes, una historia de amistad y de 
mutua transmisión de saberes, incluyendo el matemático. 


SN: Las escenas en la casa del profesor son como puntos de 
encuentro de vidas, de trayectorias que tienen el desafio de conseguir 
e instalar continuidades para que cada día no sea un empezar de nuevo 
cada vez, a pesar de una memoria que pone como condición un 
recuerdo de ochenta minutos. O lo que es lo mismo, una historia que 
empieza y termina a los ochenta minutos. 

Si tuviera que decir qué me llamó más la atención en esta novela es, 
por un lado, la tensión entre el hacer tiempos en un espacio cerrado que 
es la casa y apelar a recursos que traigan otro tiempo y otro espacio, 
como una carta, una revista científica que llega o hay que enviar, una 
radio antigua. Otra cuestión es que se van dando rupturas en lo que 
pareciera igual: darle de comer siempre lo mismo, no poner orden en 
los objetos, no sacarlo del encierro; a pesar de que el trabajo de ella era 
acomodar, por qué no asistir, ella logra, por ejemplo, que el profesor 
coma zanahoria, logra ordenar el desorden sin conmoverlo, logra una 
salida a la peluquería un día de sol. Estas acciones son gestos de cuidado 
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que tienen una doble dimensión: hacia el profesor y hacia ella misma, su 
propio trabajo, su responsabilidad. Ella “hace bien” su trabajo, como 
decíamos en el capítulo tres con Sennet a la vez que pone en cuestión las 
reglas que se supone debe cumplir una asistenta obediente. 

¿Se trata del encuentro de tres trayectorias? No, seríamos injustas 
con el autor si sólo fuera eso, múltiples biografías se entrecruzan para 
dar lugar al encuentro que en ese presente se da. En realidad podríamos 
pensar que se trata de una serie de inscripciones de historias unas en 
otras, y así la continuidad se alcanza más allá de la memoria de ochen- 
ta minutos, porque allí hay una asistenta que también tuvo una madre 
que se recuerda en la reconciliación, el viejo profesor tuvo un hermano, 
ya muerto y tiene una cuñada que de alguna manera está como telón de 
fondo a lo largo de toda la novela, hay una escuela, en la que se enseña 
matemática de maneras que cuestionan al profesor, hay un niño que 
puede hacer preguntas y entrar en complicidades, sólo como justamen- 
te un niño lo puede hacer, y tantos otros, Por lo tanto hay filiación, hay 
intergeneracionalidad, hay comunidad, que no implica que en simultá- 
neo no existan rupturas, sentimientos contrapuestos, tensiones. 

Porque estas historias, o relatos de relatos, ponen en evidencia la 
necesidad de varias adecuaciones para que cada uno de los que estaban 
allí no fuera un exiliado de su propia vida, y el profesor un exiliado de 
su exigua memoria de ochenta minutos y su vida sólo recordada hasta 
los años setenta. 

Ese encuentro es evidencia de cómo somos infieles a nuestras his- 
torias, a nuestras trayectorias que a veces quieren sostenerse lineal- 
mente bajo las reglas del deber ser, del buen decir, de lo que se espera 
como correcto o como resultado de lo que está predestinado. Cuando 
la asistenta pasa días intentando resolver un problema matemático, al 
llegar a su casa luego de la jornada de trabajo, mientras escribía núme- 
ros e intentaba encontrar la solución reflexiona: A pesar de todo no 
renuncié. Desde los tiempos en que había quedado embarazada... no 
había pensado tan a fondo un problema... En un momento me consideré 
encargada de una misión... En aquel momento una asistenta del hogar, 
que debería hallarse muy lejos de esa fórmula, estaba a punto de abrir esa 
Puerta secreta gracias a la ironía del destino. 
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Ese encuentro de trayectorias da cuenta de un espacio de acogida, 
en el cual una salida fue el despliegue de cada uno entre, con, sobre, más 
allá... de los otros, todo junto y a la vez. 


MBG: A mí me conmovió la manera en que el niño de la novela, 
Root, introduce otro tiempo y otro espacio en esa casa encerrada y con 
un tiempo aparentemente inmovilizado. Y a la vez, de qué manera, 
por su parte, el profesor no hace más que recibirlo, abrirle su espacio, 
desplazar sus cosas, hacerle lugar, abrazarlo por su sola presencia, 
Root Neva a la casa la infancia misma, el juego, la escuela, las tareas, 
la pasión, la inquietud. Allí se encuentran, el profesor apasionado 
por las matemáticas y el niño que es recibido y abrazado como nunca 
antes. Dice la madre que, por diversas circunstancias, desde que 
nació Root fue siempre un niño poco abrazado. El profesor lo recibe 
desde el principio con absoluta solicitud, atención, respeto, escucha, 
disposición. Y Root hace irrumpir en su vida otro tiempo y otro 
espacio, y esto remite al profesor a su propia infancia, la que lleva en 
sí mismo y que puede percibir muy bien, más allá de su memoria de 
ochenta minutos. 

Cuando el profesor conoce a Root le dice: bienvenido, muchas gra- 
cias por venir desde tan lejos, gracias. Es curioso, ¿a quién agradece? ¿y 
desde qué lejanía se supone que llega este niño? Creo que es él mismo 
el que se está recibiendo en la misma bienvenida porque el niño le abre 
ese espacio-tiempo para sí mismo y él lo deja, se entrega a ese encuen- 
tro que parecería imposible de realizarse entre un profesor algo maniá- 
tico y un niño poco abrazado (o reconocido). Y lo segundo que hace 
este adulto capturado por el amor a los números y por su memoria 
finita es nombrarlo, le dice: Tú eres Root. La raíz cuadrada es un signo 
realmente generoso que puede dar refugio dentro de sí a cualquier núme- 
ro sin decir nunca que no a ninguno, mientras le acaricia la cabeza, que, 
según él, tiene forma de raíz cuadrada. ¿No es a él mismo que se nom- 
bra nombrando al niño? ¿No es él la raíz cuadrada que cobija todos los 
números? Y si el profesor resuena desde su infancia a partir de la infan- 
cia del niño, no se confunde con él, no desdibuja los lugares de cada 
uno, no se “infantiliza”, sólo se deja atravesar por otra temporalidad, 
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la de la infancia, la que no pasa”. Se acomoda al nuevo ritmo de la casa 
por su presencia, lo espera, le pregunta, lo cuida, acompaña sus tareas 
escolares, lo regaña, hace los gestos de un adulto responsable de reci- 
bir a un “pequeño del hombre”. Cuando le enseña matemática, es el 
profesor más paciente, el de la palabra cuidadosa para dar seguridad al 
aprendiente y animarlo a la búsqueda, exigiéndole la búsqueda de nue- 
vos caminos. Le ofrece un mundo de significados, problemas, cálculos, 
combinaciones, signos y dificultades, luego espera que su alumno se 
pierda solo por ese mundo, se enoje consigo mismo, se apasione, se 
abandone, encuentre. No se impone con su verdad de resultados, se 
impone con su propia relación con el pensamiento matemático, Root 
lo entiende y también se deja llevar y aprende. 

Nombrar y recibir, acompañar, reconocer, ofrecer mundos y espe- 
rar. Éstas son las acciones del educar que se ponen en marcha allí 
donde hay niños y allí donde hay infancia. Para que haya infancia no 
basta con que haya niños, hace falta un adulto que se relacione con la 
infancia de un modo particular, que se piense a sí mismo y se deje 
habitar por aquello que no reconoce de sí, por una temporalidad 
extranjera que no lo dejará nunca. Como el profesor, el adulto que se 
hace cargo del educar, no deja de serlo, no se vuelve niño y, a la vez, 
deja entrar a la infancia. Sostiene una institución, se encuentra con 
otros adultos en una organización, inaugura el lugar de un niño o ado- 
lescente que aprende, hace aparecer un alumno allí dejando abierta la 
posibilidad siempre riesgosa de lo nuevo sin someter al niño al mundo 
de lo ya dado, de la quietud. Un adulto emancipado, diría Ranciere, 
que enseñe emancipando. 


SN: Un adulto que no se repliega, a pesar de que contaba, podría- 
mos decir, con algunas condiciones como para exiliarse en su mundo, 
en sus antiguos recuerdos, y en los ochenta minutos que hacían que su 


27. Dice Lyotard: “Bauticémosla infantia, lo que no se habla. Una infancia que no es una 
edad de la vida y que no pasa, Ella puebla el discurso. Éste no cesa de alejarla, es su 
separación. Pero se obstina, con ello mismo, en constituirla, como perdida. Sin saberlo, 
pues, la cobija. Ella es su resto. Si la infancia permanece en ella, es porque habita en 
el adulto, y no a pesar de eso" (1997: 13). 


día empezara tantas veces en el mismo día. Un adulto que sostenido, 
yo diría, en una pasión que no necesitaba una memoria eterna, puede 
alojar a otros. No se repliega él ni tampoco repliega a su asistenta y al 
niño, y los acoge en la mesa en común, al decir de Arendt; aunque 
como un especialista enfrascado en su disciplina, en su saber experto 
podría pensarlos alejados de su interés, incompletos para llegar a su 
lugar, o quizás peor iniciar un juego sin final, en el cual los otros nunca 
alcanzarían a reconocer más que su devaluado saber, su devaluada 
experiencia para sentarse a la mesa “del profesor”. 

Sin embargo ese encuentro de trayectorias, esa trama que se seguía 
entretejiendo cada vez, y a lo largo de los días, hacía lugar a lo nuevo: 
y el profesor que salió de paseo después de mucho tiempo comenta al 
Negar: Muchas gracias por lo de hoy... la he pasado muy bien gracias a 
vosotros...; y el niño le recrimina a su madre no te puedo perdonar que 
hayas pensado por un solo instante que él no era capaz de ocuparse de mí; 
y la asistenta recuerda: mis ojos reseguían los números escritos por el pro- 
fesor y los escritos por mí, encadenados con fluidez, como si se dibujara 
una constelación que une las estrellas parpadeantes en el cielo nocturno. 

Entiendo que la idea de Sennett (2003) cuando se refiere al respeto 
tiene que ver con lo que estamos contando. Por un lado no perder de 
vista la necesidad de ponerse en el lugar del otro, y por otro, de hacer 
un ejercicio reflexivo sobre uno mismo constantemente, como una de 
las garantías que asegure el respeto en cada relación. En este sentido 
estos personajes no sólo están preocupados por tratar al resto con una 
actitud respetuosa, sino que además esperan que cada uno tenga la 
convicción, no sólo la sensación, de ser respetado. 

Cuando el cuidado del otro atraviesa como peligro que alguno 
quede posicionado como un espectador de su propia trayectoria, vista 
ésta sobre todo desde las necesidades, o desde lo que falta, inmediata- 
mente la dependencia y la deshumanización del vínculo pueden hacerse 
lugar. Desde allí unos asumen el lugar de tener que ser cuidados, aten- 
didos, o tenidos en cuenta en una suerte de relación automática donde 
justamente lo que queda invisibilizado es el otro como diferente. Otros 
quedan en el lugar de los que permanentemente asisten también auto- 
máticamente, también por fuera de encuadres y marcos que regulan su 
acción. En realidad unos y otros se pierden de vista, que es lo mismo que 
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decir que quedan por fuera de una relación de respeto por la dificultad 
que conlleva, la aceptación de la desigualdad, la búsqueda de culpables, 
la sospecha, como puntos de partida. 

La asistenta, su hijo y el viejo profesor encontraron los gestos, las 
palabras, los silencios, los roces necesarios para que ese entrecruza- 
miento de trayectorias, se afirmara como el espacio donde el sentido y 
la vida tenían lugar. 


MBG: Me pregunto cuánto tenemos que trabajar hoy, más que 
nunca, para que esos “entre” se abran, se desplieguen, se espacien. Entre 
teorías y prácticas, ellos y nosotros, niveles del sistema, posiciones ins- 
titucionales. Diversos “entres” que pueden ser leídos en forma de trama 
poniendo en discusión las dicotomías, las oposiciones, los contrarios. 

Es así como este texto ha intentado proponer una lectura de la 
trama y el intersticio que, en sí misma, es habilitadora de otros tex- 
tos, aquellos que cada lector hará entre su propia trayectoria y estas 
palabras. 
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